西风渐起，秋叶凋零，时令悄然步入冬季。仿若弹指一挥间，结婚三十年的纪念日已近在目前。回望似水流年，心头漫上的温暖，也许就是一粥一饭千丝万缕的家中烟火味吧。三十年该是珍珠婚，从结婚一年的纸婚，一路穿越至珠珍婚，磕磕绊绊风雨彩虹地坚持过来，我俩的婚姻犹如病蚌成珠，在持久的磨砺中，有了温润而迷人的光泽。
　　 今年母亲生日时，妹妹给母亲送了一条珍珠项链，老太太金耳环、银手镯、珍珠项链都齐全了，弥补了父亲一辈子没给她送过礼物的遗憾。珠光宝气未曾让母亲历经忧患沧桑的面庞增加多少神采，只是让老太太觉得自己是个老来有福气的人。我过生日时，女儿也特意买了一条珍珠项链送我，来纪念父母珍珠婚的意义。我戴着女儿为我挑选的这款银白色豆粒大小的珍珠项链，在镜子前细细打量，冰冰凉凉的珍珠贴着我这半老徐娘的肌肤，珠子的莹光柔和而内敛，很契合我中年的个性，心里就盈满了有人疼的欢悦。珠宝有价情义无价。我的首饰盒里收藏着老公某些纪念日送的项链首饰，除了戴着玉镯子和金耳花，不喜让珠宝遮蔽住女人自身的光芒。
　　 我对项链的认识，来自青年时代读莫泊桑的短篇小说《项链》。生活中的许多痛苦和困境，往往源于人对虚荣和物质不切实际的过度追求。如果要保持心灵的平静和自由，就要有一颗素心，不能被任何物质所困。这是小说给我的启示。我当年结婚时，就是一个没有项链、戒指，没有婚纱，没有珠翠头饰的素人，只草草地拍了张黑白色结婚照。那时结婚男方能备一套组合家具和彩电，女方能置办自行车、电风扇等嫁妆就已经很体面了。想起自己做新娘子那天，是雨加雪的天气，我的眉眼里并未溢出幸福的憧憬，心里却藏着一份苦涩忐忑迷茫揉杂的滋味。夜间，纷纷素雪为我俩的洞房添了几许温馨，我所依恋的无非是有力而温暖的胸膛，让自己漂泊的心魂从此有了停靠的港湾。
　　 我的婚姻凭的是父母之命，媒灼之言。我对上世纪在某些农村盛行订娃娃亲这种包办婚姻的方式很厌恶。十岁左右的女娃娃，就被哄去相亲，别别扭扭的啥也不懂，简直就是对童真的亵渎。父母可能觉得给女儿订个娃娃亲结个亲家，能給家里带来实惠和帮衬。可日渐长大的花季儿女，却未必领这个情，为了争取自由恋爰，她们以各种方式反抗，或私奔或绝食或出逃或哭闹着要悔弃约定。姐姐退婚是因瞧不上对方的人品，父母没强逼她，但也因此在乡邻中弄得很没面子，不但退掉彩礼，还要退素日男方贴补女方的人情，男方的母亲还找上门来辱骂母亲，和母亲干仗。我当时也强烈追求婚姻自主，竟背着媒人和父母，亲自约见付同学，要求解除这无感情基础的荒诞缔约。但是我孤独的抗争却在付同学的坚持和母亲的威逼、眼泪中缴械。我不忍再让父母作难受伤害了，不忍父母眼中的好后生、我从未正眼瞧过的付同学因退婚而蒙受羞辱。天涯何处无芳草？可他就相中了我这棵草。我梦中的白马王子绝不是他，我初恋的情人怎会是他？掖着委屈揣着期冀我嫁了，没有自主选择的婚姻会幸福吗？我用青春作了赌注，满怀忐忑和新奇，莽撞地闯进了婚姻这座围城。
　　 结婚十年时，我写过一篇《牵手》的小文，纪录了十年婚姻中日久生情的各种小确幸。什么“十年前，我神采飞扬地坐在他的自行车后，任他吹着口哨，衣袂飘飘，那是我们婚后的恋爱期，看到他买回我爱听的录音机磁带，闻着他养在写字台上水仙花的清芬，凝眸他的眼神盛着欢喜”；什么“十年后，他骑着摩托车前后驮着儿子女儿和我去兜风，山村小道上洒下我们一路上的欢笑”；什么“看见他燕子一般早出晚归为生计打拼，我就忍不住为他碗里卧一个鸡蛋；无意间瞥见他黑发丛中夹杂的银丝，就忍不住想轻抚他坚实的臂膀”；什么“喜欢他赞美女儿时那骄傲的语调，给儿子剪指甲时细致的眼神，感念他支持我的梦想，年年为我订阅杂志的体贴……”文末，还不忘“感念上苍对我们这个四口之家的垂怜眷顾，祈愿上天赐予我们共同经营、承担、呵护婚姻的勇气，让我俩能从青春牵手到白头”……
　　 回过头来再读这些文字，觉得文风清浅活泼多情，有喝蜜雪冰橙的滋味，但却滤掉了结婚十年里那些踩在脚下的荆棘，那些难与人言的撕裂痛苦无奈。结婚后，我在西安陶瓷厂打工并参加自考，付同学为了追随我，也成了这个公司一个车间的司炉工。如果坚持下来，我们都有可能成为有劳保的工人，很可能在西安买房安家。怀孕后我回家待产，生产时却因臀位难产导致胎儿窒息而亡，我也从撕烈和昏死的边缘保住了小命；再次怀孕时，我及时去医院做了B超，却被医生诊断为胎儿脑积水，要立即引产。这霹雳般的咒语和引产的疼痛，折磨得我患上了抑郁和自卑，弄不明白造化为何要捉弄我，剥夺我俩做父母的资格。幸亏付同学果断辞职陪在我身边，回乡后靠技术养殖蛋鸡谋生，挺过一段沮丧灰色的日子。我们在省妇幼医生的诊断和调理下，明白了化工釉料污染的可怕，懂得了乡野一种叫作“茵陈”的白蒿可以治愈人的神奇。当我拿到自考文凭成为一名乡村代课教师，终于生下健康聪明的宝贝时，我才真正懂得女人在血水和疼痛中孕育生命的坚韧，体验到两个人共历劫难的踏实。付同学硬是凭着他的勤勉和不笨的脑子，为我们在镇上租了门面，开起了畜禽养殖诊所，结束了他每天蹬自行车驮两摞鸡蛋去交货的艰辛。原本怀揣扎根城市梦想的我们，终因“水土不服”而回乡下，这也许就是上苍早已写好的命运剧本吧，我们以租客的身份住在镇上，每天像燕子般早出晚归，本色演绎着饮食男女的日常。
　　 过了而立之年，人就基本确立了社会角色，既已为人父母，肩上就挑起了过日子的担子，为了满足烟火人间的种种欲望，必得开足了马力向前奔。正是贪欢的生理或求富的心理上的欲望，才构成了生命的无限张力，使平淡的人生因追求而更加丰饶迷人。我们原本睡的是木板床，就思谋着要换个席梦思；原本烧的是蜂窝煤炉子煮饭，偏要换成个燃汽灶图省事儿；原本买了屁股冒烟的摩托，就梦想着日后换四个轮轮跑的轿车，就跟那些在村里盖了楼房，又思谋着攒下钱去城里过把住暖气房瘾的人，跟原本給老总当马仔者也凭着历练开了自己的公司的人，跟原本在乡下务农者却跑到城里干起了家政的人一样，赶上开放搞活的时代，人们心思活了胆子壮了，都怀惴着勃勃的欲望，齐刷刷地往各自的小康大道上奔。
　　 当付同学装修了新宅基的楼房，开上了家用的北斗星轿车时，我却想起刚创业时的艰难：租下的两间门面房里除了堆满饲料兽药，一家四口就蜗居在几平米搭着布帘的隔断间，里面只能挤挤纳纳地放下一张大床、一个电视柜和一个案板一张饭桌，锅灶、炉子只好安置在门外房东叔家的楼梯过道里，下个面，我连颠带跑门里门外地转腾好多年，也不觉得有多尬多苦；付同学天天披星戴月地骑着妹妹支助给我们的摩托车，背着兽药箱驮着饲料走乡串户去养殖户家服务，也不觉得有多难多累。我们消耗着年轻的体能，却在以日拱一卒的方式累积丰富着我们的物质和精神，凭着七零后务实的一腔悍勇，我们的小日子也在芝麻开花节节高。
　　 这一时期的男女，生理心理上也常常出现某种躁动的激情，红尘的诱惑也在各家的窗口荡漾。婚姻从三年之痛七年之痒中蹚过来，并未都会渐入佳境，而是埋伏着各种各样的情感危机，人们在审美日渐疲劳的厌倦里，难免向围城之外探头探脑。同龄人中，有的婚姻看似皮囊光鲜，但内里却藏着败絮；有些夫妻恋爱时因“误解”而牵手，婚后却因“了解”而散伙；有些夫妻，因丈夫偶有外遇，妻子间或出轨，但碍于孩子和面子，不想伤筋动骨地折腾，只能咽下委屈，以隐忍和温情唤醒迷途的人回家；有些夫妻遇到感情危机，就方寸大乱疑窦丛生，不去省察婚姻出现纰漏的因果，只不管不顾一腔怨毒地刀兵对阵纠缠较劲，只会导致两败俱伤劳燕分飞。即使感情不错的夫妻，遇见投缘对味的异性，也难免会精神出轨惹下相思，巴不得冲出樊篱去情奔。但大多数人会发乎情而止于理，情爱的“热病”一旦褪去，还是觉得平凡的烟火最养人，家中的灯火最可亲。“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，有些人注定只是你生命中的过客和流动的风景。
　　 婚姻中的男女，如果没有了对彼此的包容、欣赏和期待，如果没能在孩子的纽带中成为亲人，这种婚姻也是不值得维系的。我俩的婚姻小船也曾在情感危机的低谷中打旋，但也只是偶尔在风浪中颠簸了几下，就平稳地驶进了港湾。人常说，有个好女儿，不如有个好女婿，有个好儿子，不如有个好媳妇。我俩在各自的父母心中都是好样的，母亲倚重付同学如儿子，婆母待我如闺女。我俩在抓儿养女的日常中也并非不斗气不怨怼彼此。我曾多次因愤懑想离家出逃，但拎着包在姐妹家吐槽一番或在街市上游荡一回，还是会自问出走之后该咋办？难道真的想散伙吗？一旦念及往昔共患难的岁月，想起家中的儿女，就忍不住泄气，加快了回家的碎步。只要为家人下厨烧一顿可口的饭莱，桌前绷着臭脸相对，亦常会有撑不住相视一笑的一刻，像极了暖阳下春天破冰的水面，顿时水光潋艳柔波荡漾，晚上亲热时，还不免相互陪不是做自我检讨。
　　 过了不惑的年纪之后，我俩这棵婚姻树已枝繁叶茂果实闪烁，除非天灾，谁也别想憾动它的根基。儿女上了大学后，我俩在挣钱养家的闲暇时间，精神上有了更高的追求。也许是潜移默化吧，爱读书的我发现付同学也时常网购一些医学哲学方面的书，如《黄帝内经》、《王阳明心学》等专著来读，我买的书也见他时常翻阅，在儿子女儿心理建设方面，他的亲和力比我这个教书匠对孩子更有影响力。在兽医领域广交朋友的他，在近知天命之年，不只通过自考拿了兽医大学专科文凭，还考取了兽医资格证，买了国外兽医写的畅销书《万物有灵》。看着他凭着术业有专攻的医术赢得养殖户的尊重，看着他不断学习丰富自我的劲头，觉得我们在精神层面有了某种难得的默契。我在纸媒或网站平台发表的小散文，他会有选择地分享到朋友圈，有时还会私下批评我文中出现的语法错误，倒像个爱挑刺的语文老师，特别珍惜妻子的声誉。他心疼我在生活中扮得角色太多，尽量少让我下地劳作，洗衣做饭的家务活儿也时常帮我分担一些。我有时太累，就发牢骚说：“啥时能听付同学说，老婆你别上班了，我养得起你。”他就嘿嘿笑着说：“我哪敢做老婆大人的主啊。你的满足感不是来自于被社会需要被他人认可吗？”说句真心话，哪个背负上有老下有小重担的人容易呢？我何曾想过要卸载和他共挑养家的责任呢？
　　 人到中年，才发觉时光真的如白驹过隙，一年倏忽即过；身边故旧亲朋的离世，才顿悟人生无常健康是宝平安是福的真谛。怎样才能在人生的下半场，具备感知幸福的能力？是我们夫妇枕边常常谈及的话题。放慢脚步摒除奢求，顺应天道删繁就筒，不再踮起脚尖去为虚名浮利做拼命三郎；活在当下，细品五谷佳肴的美味清茶家酿的芳醇，珍惜和亲人朋友儿女相伴的缘分；享受闲暇，每年去远方游历祖国各地的风光，时常亲近本地的山水自然，留下我们寻幽探胜且怡情的履痕。读书、写作和在自然乡野中劳动，让我得以在逼仄纷扰的现实中保持畅亮淳正的心态。付同学给牲口瞧病防疫赚取碎银之余，把作务果园当作修行，让他在应对各种繁杂琐务时能够淡然沉稳。我的散文集《涓滴成河》的问梓出版，固然是个人创造力的集结和梦想的实现，但付同学却是我圆梦的坚实后盾。付同学想要改造老宅为老房子赋予时代价值的规划，很契合我想回归田园诗意栖居的梦想。眼见他经春历夏一身汗一身土的劳作，只有我懂得他头顶的每一根白发脸上的每一道细纹藏着的艰辛。夫妻同心，其利断金。我俩已学会减少精神沟通时的内耗，贮存下为梦想买单的劲头。只要假以时日，我们人生下半场的梦想，终会在故园生根发芽，开花结果。
　　 人生真正的幸福，源于可以自由地选择自己想要的生活方式。曾经质疑过没有自主选择的婚姻是否会幸福？三十年的红尘牵手磨砺修炼，我们已从前世的因修炼成今世的果。“没有风雨躲得过，没有坎坷不必走，所以安心地牵你的手，没有岁月可回头。”这是我当年爱哼唱的歌词，想想未来不可预卜的岁月，我愿牵着付同学的手，倚仗他如父兄，疼惜他如宠儿，笃定且从容地迎接余生的风雨彩虹。人生活在各种社会关系中，夫妻关系是人生最持久的关系，佳侣彼此欣赏，彼此成就，怨偶彼此掣肘，彼此煎熬。“没有利他，悦己挺难的”，网上的句子道出了所有好的关系的实质。余生，我们如何在各种社会关系和各种角色中，活得真实自然悦己利他，这是我们夫妻要共同修习的课题。期待我们能抵达金婚的纪念日。那时，我愿和付同学一起坐着摇椅，在老宅那棵和我们一起成长的核桃树下，煮茶话人生甘若，把盏庆岁月静好。