“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元的这首七绝名作《江雪》，寥寥数语，便勾勒出一幅冬日里孤寂、萧条、寒冷而坚韧的画面，且也让我对冬天另眼相看，一缕对其别样的情愫油然而生。那冰天雪地的寒冬，仿佛追随着这些诗文标点突然闯来，映在眼前。
　　 诗词美就美在，不仅写了冬至寒、冷中钓，雪里景、孤舟萧，更凸显了冷里坚、寒中暖……表达了凋零中的坚守、不屈，衰亡里的希望与温馨……
　　
　　 一、冷暖 • 今昔
　　 冬天的寒冷，是一种深入骨髓的体验。
　　 清晨，当第一缕阳光还未完全穿透冰冷的夜幕，大地被一层厚厚的白霜覆盖。草木的枝叶上，凝结着晶莹剔透的霜花，甚或雪花、冰凌或冰盖，宛如大自然精心雕琢的艺术品，每一片叶子、每根枝条都像镶嵌了钻石宝玉，有的枝桠被白色的雪或透明的冰囊括，看上去或冰清玉洁或玲珑剔透，在阳光下闪烁着清冷的光芒。一经冰雪打扮装点，整个田园仿佛银雕玉琢一般，珠光宝气身价陡增，不知升了几个档次？
　　 这冰雪世界，像大自然的鬼斧神工，将平凡的大地幻化成了一个梦幻般的“玻璃世界”“琉璃仙境”。然而，这美轮美奂之下，也藏着往昔冬日的凛寒与艰辛。
　　 早晨出门的瞬间，冷空气如潮水般涌来，瞬间穿透衣物，让人不禁打个寒颤。呼吸之间，白色的雾气在眼前弥漫开来、升腾荡漾，仿佛每一口呼吸都在与寒冷的空气、天地进行一场激烈的对抗。
　　 至今不忘，青少时代生活在乡下的艰难岁月。
　　 在孩子们眼里，隆冬显得格外冷酷威严无情。我1960年生人，那年月正当缺衣少食，身穿粗布的空心棉衣棉裤，却无力抵御所有的冰雪严寒；置身野外干农活、搂草、走路等，经常冻得浑身发冷面红耳赤，身体瑟瑟发抖、牙齿嘚嘚打颤，面部、鼻尖、双耳、手脚冻得生疼，双手冻麻无法握住农具；每年冬季，我的双脚双手总要生冻疮、流血化脓红肿；手脚冻得裂口子，不小心触碰到硬物，就钻心地疼痛；有时候冻伤的双脚，肿大得穿不上鞋子，甚至走路都困难。
　　 每一个孩子的童年记忆里，天寒地冻可能都是刻骨铭心的。
　　 故然，冬天的穿衣戴帽、被褥保暖，对人们提出了更高的要求。以前生活困难，没有毛衣毛料，无保暖内衣，50 年前连秋衣、秋裤也没有，棉布衣服保温性差；更没有保暖内衣、纯毛布料、纯毛衣衫、派克服、面包服、羽绒服、鸭绒服等。许多人被冻出毛病，甚至因冷搭上性命。
　　 现在好了，改革开放以来，民富国强、人民生活大大改善。我们不再为吃饭穿衣发愁。城乡满街遍布的商业店铺、商场、商业大厦，什么高级棉料、毛料没有？保暖内衣薄薄的一层，简直能顶旧时的半件棉袄棉裤。即使在室外，毛料衣服和羊毛衫、羊绒衫、厚毛衣、鸭绒服，也能把你“捂”得大冬天冒热汗。
　　
　　 二、御寒 • 冬闲
　　 你去城乡看看，尤其是傍年靠节，大街小巷人来人往、个个行色匆匆风风火火，商业街区店厦人满为患，若从高空打眼一看，简直像蚂蚁搬家、密密麻麻。都在为冬天的储备奔忙，为过年置办吃穿用品，采买各种棉毛衣裳、日用百货。
　　 以致冬季，棉衣让人们穿得鼓鼓囊囊，似乎每个人都胖了几圈、整个人臃肿起来。
　　 这期间，白天晚上，家里家外、上班下班，人们随时随地都在打算料理：过年买什么东西，过冬还需要什么吃穿用品？每个家庭成员都在计划之列，这个儿子闺女、那个孙子外甥……还会时不时地和邻居聊聊，与同事谈谈，互通相关情报信息；尤其是家庭主妇，即使走在路上，脑子也不闲着，在默默筹划父母的冬衣、儿儿孙孙的过年新装；吃罢饭，又开始考虑家里还缺什么，办了什么待办什么？边寻思，嘴巴咕噜着偶尔还会蹦出几个什么词，那是内心点数筹办物品时，太过入境沉湎忘我情态而自言自语说漏了风声……在街上遇到邻居姐妹，总少不了议议“过年”、论论“过冬”，围绕这两个中心词打转，否则如何对得起渐渐走近的“年兽”、匹配上那冷酷无情的冰天雪地？也时常笑盈盈地互相打听一番，这个那个哪里有卖的、多少钱一件？反正入冬以后，在紧锣密鼓闷头忙碌的同时，每天都在掐着手指头，计数还有多少天过年、几日几时开始“交九”（冬季“九九”）……
　　 另有棉鞋、棉靴，棉毛手套、棉毛围巾、棉毛帽子等，也是人们过冬必不可少的保暖防护用品，免得冻伤。药品和保健用品，也要格外多备些，冰天雪地、路滑且冷，谁愿意出门？何况冬季是感冒、呼吸道疾病、一些传染病的高发季节，人们会多储备一些常用药品，如感冒药、止咳药、退烧药或消炎药、抗生素类。此外，像润唇膏、护手霜等防止皮肤干裂的保健用品也是多多益善。
　　 特别是女人，更是少不了这些“膏霜”，还有护肤、美肤、各类化妆品，在冬天更是格外重要、一分一秒都不可或缺。
　　 不光穿的。还有各种家用电器，电热器、电暖炉、电热毯、暖手宝、空调器等取暖设施都要齐备；各种煤炉：蜂窝煤炉、散煤炉、焦炭炉；有集体供暖的省心，没有的，则自己忙活买煤买焦炭，再去集市买引火草，或买木块，木渣，松球，搬回家自己烧暖气炉取暖；抑或自己上山刨树根、摘松球、捡枯树枝、搂荒草、搂树叶，以及进山搜刮作物秸秆和木柴，作为冬季取暖的重要燃料。
　　 就是再简单不过的应急灯、手电筒、蜡烛、火柴、打火机，以及相关的电源等，人们都会很上心地备好。不备行吗？冰雪常会损坏供电线缆而断电，或一旦临时停电，这些不起眼的小物件就派上了大用场。冰天雪地、寒风刺骨的，你能半夜三更满街跑着去临时购买吗？再说人家店面可能早歇业了。你这一夜或几晚上怎么过？还不把你闷个半死？生气上火自然不必说。满家老少一天、甚至几日的温馨好日子，便会因此给打折或破坏掉。一家人的精神损失，谁来补偿、理赔？
　　 反正，为过年、越冬、抵御冰雪，人们自古不惧冬天、不服寒冷，非要把个寒冷隆冬过得热火朝天！千方百计挖空心思地与冰雪严寒对着干。仿佛要把冷冬拒之千里、身体之外，将整个冬季驱逐“出境”、从生活中赶走，誓将不一定富裕的小日子，在数九寒天照样过得热闹红火、温暖温馨！
　　 人们在冬日的忙碌与筹备，恰似一场与寒冷宣战的盛大战役，每一个举动都是对生活、人生的热爱与坚守；每一份储备都是对温暖与美好的执着追求，令冰寒的季节涌动不屈不挠的生活热浪；亲手创办一抹冰雪世界里的温暖，打造一个“冬天里的春天、夏天”，在冰天雪地煎炸烹炒出一桌热气腾腾的滚烫日子、沸腾的新生活。
　　 给单调乏味、萧索清冷的冬日百姓流水日子，平添几分“暖气”、人气、愉悦与色彩。
　　
　　 三、隆冬截屏
　　 除却以上，冬天，人们还会收藏一些其他物品。
　　 床上用品当然不可忽视，棉褥子、厚棉被、毛毯等是冬季床上添加、必备的保暖用品。
　　 人们会在冬季来临之前，早早地打算好、到处采买，继而或手工缝制，或机器缝纫。当冬天珊珊来临，这一切早已准备妥了。那厚厚的棉被，仿佛是冬日的暖阳被人们收纳进了被窝，每一丝棉絮都承载着对温暖的渴望，每一次躺卧都似让温暖的怀抱轻轻拥住、环绕。
　　 总之，人们会把冬天的储备搞得很隆重。还有其他家庭杂活。人们会趁冬闲时段，进行各种编制或编织活动事项，男人可以来点小制作、做些家庭用品，或编制竹篮、柳条篮，有的男人还会编炕席、竹席子，锅用秸秆篦簾、竹篦簾。女人则绣花、织花边、缝缝补补，在冬天里把平时没工夫做的活计，集中收拾干了。
　　 冬天的寒冷，把许多人“围困”在家，比较悠闲无事可做，人们为放松歇息、打发无聊时光，便着手建设家庭室内文化、娱乐与休闲，满足这些自然的需求。冬季的夜晚较长，是人们读书学习的好时机。在寒冷的冬夜，坐在温暖的室内，甚至热炕头上，阅读一本好书、几份报刊，是一种很好的自我充电、提升品位与消遣的上佳途径，可满足人们不同的兴趣爱好和求知欲望，特别是读书给人以难得的熏染、享受与陶醉。
　　 而各种休闲娱乐器具，如军棋、象棋、围棋、扑克牌等棋牌类用品，更成了家庭冬季娱乐的常见储备项。吃罢午饭、晚餐，人们会时常邀请熟人朋友邻居来家一起玩耍，打牌、下棋、喝茶，说天道地、拉闲呱儿；或者，一家人闲暇无事，围坐在一起下棋打牌，嘻嘻哈哈边玩边聊，一节节幽默段子，天南地北的传说、故事、轶事、奇闻接连不断，颇能增添家庭乐趣，增进家庭成员之间的感情，营造出热火朝天的冬日生活场景与温馨的氛围；嘴巴也不闲着，忙里偷闲嗑着瓜子、吃点零嘴，又需说话、又要嬉笑，这张嘴巴够忙的；双手亦然，同样忙得不可开交，又得摸牌持牌搬棋子，又得抓瓜子、配合嘴巴嗑瓜子；快乐舆情至高潮点位，说不定还得像剧院看戏的观众那般拍手鼓掌、摇旗呐喊。你说你有多忙！
　　 一家人围聚一起休闲娱乐的时光，宛如冬日壁炉里燃烧的火焰，驱散了寒冷与孤寂，照亮了家庭的每一个角落。那些欢笑与温馨，像阳光一样照进每个人的心里，它们其实发自每个人，又回馈照亮了每一颗心。嗯，不错，这里面有一点生活的哲学。
　　 你看这场面，一家几口吃饱喝足，晚上合家齐聚灯下，或干活、或编织、或读书、或闲聊，书香氤氲，欢歌笑语；个个手口不闲，男工女织，或书琴棋牌，其乐融融；这一帧家庭生活截图，生活气息浓郁，烟火味爆棚，手足情、父女情、母子情交相辉映、共同沸腾，全家老少联手出场，好似彩排演出了一幕热腾腾的生活实景戏剧，仿佛一张圆满和美的现场直播“三D全家福”。
　　 整个一个美妙动人的“和谐小社会”嘛。
　　 这个家庭小景、散点截面，在我眼里就是滚烫的日子、沸腾的生活！是冬天里的缩微春天。
　　 也是千千万万百姓的寻常日子；更是他们心相的投影、他们的生活与生命的直观而形象的真实再现！
　　 你即使不在现场，只需想想这热火的场面，便会被其深深感染、同化同感、甚至共情，亦或兴奋激动或感动不已。
　　 其实，你也许永远无法确切地知道，我们的世俗生活、我们的流水烟火日子，究竟有多么巨大的魅力、魔力与感染力。
　　
　　 四、悲凄 • 风景
　　 在每一个冬天，我都能时常看到上述寒冬腊月、大街小巷人来人往的红火热闹场面。
　　 然而，这寒中有暖，这热中有冷。
　　 几乎每一次，我都会不自觉地站定于原地，仔仔细细观看这样的人群、端详如此的景象。在这个社会大舞台，没有中心人物，没有男 A 女 B 角色，没有 C 位。这里，只有芸芸众生、只有平民百姓、甚至“乌合之众”。是他们，深深地触动了我，吸引了我，激动着我，感动着我！还有，深深地——刺痛了我。
　　 平素遇到这样的场面，我心里经常不是滋味、百感交集：既有温暖的热流滚滚，又有复杂的情感涌动；有时候，被这场景激动得心潮澎湃，有时则被感动得内心滚烫，甚至心海沸腾不能自己；有时候，在街边呆站着的我，心中疼痛不已；有时候，喟叹哀思中，甚至痛苦得泪流满面。
　　 这天地之寒，这人群之热，在我心海汹涌、冲撞、奔突、澎湃！
　　 我为这芸芸众生的庸常普通生活，心生同情、不舍、遗憾、惆怅；看着这遍地的普罗大众，我又时常想起他们的艰难时世；想起千千万万的黎民百姓，千百年来的苦难命运；想起亿万庶民万年不变的悲惨宿命——永远生活在社会的最底层……
　　 他们平日里东奔西跑、忍饥耐寒，甚至起早贪黑、披星带月、风餐露宿……他们，长年累月在忙什么？究竟在忙碌什么呢？
　　 大街小巷这个人影熙攘的场景，再次直观形象、生动鲜明地再现了芸芸众生的劳碌贫苦、悲惨命运。
　　 黎民百姓，他们一辈子如此操劳、奔命、忙碌。甚至，其中一些人直到临死，还在不停地四处奔波，为半件布衣劳碌，为一口饭食奔命。
　　 几十年来，我无数次地、不断地问自己：他们——其实也包括我自己，这样庸庸碌碌一辈子，究竟是个什么概念？其意义、价值，其规格、尺寸，其境界、分量，究为几何？
　　 他们是否想过，这样的庸常世俗化，这般的碌碌无为，说到底，究竟为了什么？就为一件衣？一口饭？就为如此活着，生生不息？
　　 活着目的为何？活着，仅仅为了活着吗？
　　 在这冰天雪地，在这冰冷的人间，我似乎有理由更加清晰明朗地感喟：这冰天、这人世，该怎么相对、相适？你，怎样与这个寒季谐和、统一？如何同这令人寒心的俗世对峙、携手、相视？
　　 …………
　　 这，就是我的冬天；这，就是我心中的隆冬；这，就是我念念不忘、情感复杂的，既为之激动、感动，又为之心疼、为之哀哭、为之悲悯、为之心碎的冰天雪地寒冷冬季。