我说的这个笨木匠，是我的一个小学到初中的同学，姓吴名道，有“悟道”之寓意。你听了关于他的故事，还会喊他“笨木匠”吗？
　　 说实话，吴道学习不怎么聪明，也不算笨。我们上小学时是七十年代末，基本都是玩。初一的时候，毛主席他老人家逝世了。等恢复高考了，初中快毕业了。我上了普通高中，最后高考出来了。吴道上了农业中学，我们叫它红校，继续学工学农，当然学不了东西，高考是考不上的。所以，后来吴道说我聪明，学习好，他笨，天生是“拉锄把子”的手，我一直不承认。总是说，吴道啊，你怎么还没悟道啊？当年我们要是换一下，我就是现在的你，那时我们没有太多的选择机会。
　　 吴道没有机会上大学，可自己选择了一个职业，也选择了自己的老婆，当然也选择了幸福。
　　 吴道选择学木匠，有他的想法，很朴素。人要有一技之长，吃饭的本事。他不甘心做平庸的农民。这一点，是从他的师傅，后来成为他岳父身上，直接悟到的。
　　 吴道和师傅迟愚是“拐弯子亲戚”（远亲），他的木匠手艺，在凤凰山一带独一无二。就像一些名人的名字，如鲁迅、茅盾和他们的业绩相反一样，迟愚一点儿也不迟钝、愚钝。他做的活那个漂亮，让人佩服得五体投地。许多人家盖房娶亲的门窗、家具，如果能出自他手，都感到荣幸。奇人都有怪脾气。迟愚干活有个特点，只要对脾气怎样都行。他工钱要得也不多，甚至不要工钱，但有个条件，开工、收工必须吃顿鱼，因此，人们也叫他“吃鱼”木匠。
　　 迟愚好吃鱼，我是领教过的。那时我大约八九岁，跟父亲赶凤凰山大集（我们也叫“赶山”，每年定下几个日子，比平日集市规模大，相当于庙会），父亲买了两条半大鲤鱼(我也好吃鱼)，准备回家，但在路过迟愚的木匠摊时，我不走了。我看到了一个小圆木板凳，光滑圆圆的面，那时没有机器，不知道怎么镟得那么圆，三根腿有点儿扁圆，腿脚有一自然的弧度，没用一颗钉子，固定在板凳面上，下面也是没用一颗钉子，仅用三根横木三角形状地固定着。我当时不知道什么叫美，只觉得坐着它吃饭，再也不会后仰过去了（小时候吃饭不老实）。于是，非让爹买不可。可那时候钱不宽裕，不能乱花钱买不急用的东西。不买我就不走，这也是我的惯用战术。迟愚看不下去了，对我爹说，孩子稀罕就买了吧，我便宜点！我爹对我说，这孩子，钱都给你买了鱼了，还买板凳？迟愚看出我爹的窘迫，就说，实在没钱你给我条鱼，换给你个板凳吧！我爹说，这怎么能行啊！就对我说，你是想吃鱼？还是要板凳？我不懂，但知道板凳好，鱼也好吃。还要僵持，迟愚把板凳递给我，我坐着就不给了。我爹放下那两条鱼就走，迟愚赶上来硬塞给我爹一条鱼。我是板凳和鱼兼得，真高兴。迟愚做的这个板凳就是好，直到现在还没坏，我的外甥女也坐过，现在她都上大学了。吴道跟迟愚学艺，也是看中了在农村有门手艺，能比一般人有点儿钱，吃得好。这个道理很朴素，也不为过。还有一个重要动机，就是有手艺好说媳妇。
　　 迟愚就一个独生女，他的手艺好，也没传人。再说了，很笨的人也不教，他的几个堂侄儿想跟他学来，一是笨，二是吃不了苦，都让他骂得不学了。吴道拜师也打怵，但他有办法，一是搬出他娘给他求情，二是让他的同学杏花，也就是迟愚的宝贝女儿向他爹游说。迟愚一开始不吐口，说吴道笨，不是那个材料，但终究架不住内外夹攻，尤其是女儿的美言，最后就收了吴道这个徒弟。
　　 吴道学徒也有笨的经历，“笨木匠”是他师傅给叫出去的。不知怎的，一上手他师傅就叫他“笨木匠”。这个原因师傅不说，吴道就猜，师傅这是故意激他呢！常言道，手艺就是工夫，只要工夫深，铁杵磨成针。吴道从木工最基本的活开始学，量、测、锯、锛、凿、插接、粘等等，反复学。这中间不知挨了多少骂。“哎！哎！墨线怎么打的，歪了！”“哎！哎！这个眼凿偏了，凿大了，要用小凿子！真是笨木匠啊！”这都是师傅的口头禅。师傅只教一次，剩下的自己悟，师傅领进门，修行在个人嘛！慢慢地，吴道琢磨出技巧来了，能独立干活了。有时人家有活来找，活也不复杂，师傅就说，“让俺家笨木匠去吧！”从此，笨木匠出徒了。
　　 吴道得到师傅认可，有两件事。像迟愚这样的木工，是口传手教练出来的。你要让他说怎么会这样，说不出所以然。而吴道不一样，他毕竟高中毕业，学过数学、几何等知识，在农校也学习了简单的工业、农业常识。因此，干起活来动脑子。比如，给你一方木料，根据用户需要，能打几件家具，师傅一般是估摸一下，不精确，废料可能多。而吴道要先做图纸，再测量木料，基本不浪费木料。这一点，师傅从众人的夸赞中认可了这个徒弟。但师傅不愧是师傅，既授业、解惑，更传道。吴道始终记得师傅常说的三句话，做人要像墨线那样直，不可走歪了;天生我材必有用，木匠眼里没废料;人过留名雁过留声，你做的家具都有灵性。吴道牢记师傅教诲，既传承了师傅的手艺，也弘扬了师傅的为人之道。
　　 俗话说，“一日为师，终生为父”。吴道恪守孝道为先，敬老爱幼。吴道家弟兄们多，他基本就待在师傅家里。田里的农活他干，里里外外一把手，人们说迟愚不仅收了个徒弟，还雇了个长工啊！师傅美滋滋地也不作声。令师傅和众人高兴的是，在劳动和生活中，吴道与杏花相爱了，一年后结婚了。一开始，吴道想倒插门，他娘也同意，可师傅不同意，说吴道已出徒了，可另立门户了。吴道只好谨遵师命，师傅也从此“退休”了。
　　 吴道成家后，不仅手艺蜚声一方，甚至超越了他师傅，而且改革了师傅原来的“木匠摊”，建立了木器厂，装修公司，实行流水化生产。生意做大了，但他有两个事没变。一个是，派零工帮零活不变，乡亲们有点零活，他派人干，有些亲自干。还有就是，他还自己设计做一些喜欢的物件，听说还研究古旧家具，既收藏，又学习，品位已远远不是个“笨木匠”了。
　　 好长时间没见吴道了，有点儿想他呢。