每个人的记忆里，都有一段旧时光的故事，这故事无论是优美动听的摇篮曲，还是悲戚伤感的流动音符，无论是伴随着童年的欢声笑语，还是内心深处那一抹淡淡的忧伤。当我们成年后才发现，任何事情都不会像自己想象中的那样简单。
　　 当尝尽人间疾苦、体验人生百态、看透世事无常、千帆过后，才知道人生哪有容易二字，才懂得无论幼年时的生活以什么方式度过，那都是值得我们回忆一生，珍藏一生的美好时光。
　　 我家南屋的背后，长着四棵枣树，间距不远不近，排列成弧形。听奶奶说，这是爷爷早年栽下的。从我记事起，这四棵枣树就已长大，第一棵和第四棵最为茂盛，树冠仿佛是一把绿色的大伞盖。那些枝丫向周围伸展开来，树叶繁密旺盛，犹如一片片绿色的云彩。阳光透过叶间的缝隙洒下，在地面上描绘出一幅斑驳的光影图画。第二棵树干笔直挺拔，枝丫很高，冲破大伞盖。第三棵树干弯曲，被大伞盖压迫，看起来有种营养不良的感觉。
　　 不知从什么时候开始，这几棵枣树被哥哥姐姐分了家，哥哥和两个姐姐每人一棵，哥哥分的是第一棵最大最茂盛的，枝叉最多的。大姐分的是第四棵，虽然没有第一棵那么大，但茂盛程度和第一棵在伯仲之间。二姐分的是第二棵，树干笔直，枝繁叶茂直冲云霄，绿意葱茏生机勃勃，尽显雄伟挺拔之姿。它俯瞰着它的伙伴们，好像在说，放心吧，我守护着你们呢……
　　 从我记事，哥哥姐姐就把这棵弯曲的老三分给了我。从那时起，我就用心地呵护着这棵可怜的老三。时不时地，用我稚嫩的小手，拿来粪桶，在猪圈里舀起粪水，给老三浇水施肥。每次施肥时，我都告诉它，让它争气点，快点长高，别再被老四压迫。可最终它也没超过老四。
　　 每年的春天，枣树在春风的吹拂下，慢慢苏醒过来。慢慢地吐出嫩芽，嫩芽一天天被春风和春光沐浴。惬意地伸着懒腰，舒展着身姿，尽情享受着水分与阳光的滋养，慢慢地结果枝上开满了奶黄色的小花。花小而密集，每个结果枝能开数十朵，小小的花朵有五个花瓣，呈五星形状。满树的奶黄色小花密密麻麻，争奇斗艳，远远地就能闻到甜甜的枣花香。
　　 花香引来了无数蜜蜂的青睐，它们不分白天黑夜的忙碌着，老远就能听到蜜蜂的嗡嗡声。我总爱来枣树下玩儿，可又怕蜜蜂蜇我，奶奶说：蜜蜂忙着采蜜，顾不上蜇人，不用怕，只管去玩儿。这期间，蝴蝶也不甘示弱，很多彩色的小蝴蝶从四面八方赶来，围着枣树跳着欢快的舞蹈。（那时候的蝴蝶可真多）在枣树开花的这段时间里，空气中弥漫着枣花甜甜的清香，同时这里也成了蜜蜂和蝴蝶的乐园。
　　 花谢之后，青涩的小枣挂满枝头，一开始有绿豆大，慢慢地黄豆大。以后每天我都会来枣树下抬头仰望，看着那小青枣沉甸甸地压弯了枝头，好似一串串翠色的珍珠，被风一吹，青枣随风摇曳，仔细一听，好似风铃叮当作响。
　　 雨后的枣树更是好看，露珠如同高贵典雅、晶莹剔透的珍珠挂在枣树上，闪耀着夺目的光芒。一阵风轻轻吹过，露珠如断了线的珠子噼里啪啦从树上滚落下来，消失在泥土中。
　　 奶奶说：这露珠呀，得自己从树上掉下来，或者是被风吹下来，可不能人为去摇晃，被人摇掉露珠的枣树，下一年就不再结果了。奶奶又说：如果想年年吃枣子，那就得小心呵护它。听奶奶这样一说，吓得我雨后都不敢去枣树下玩儿，万一一不小心碰到它了呢？
　　 每天，我都要去枣树下转一圈，看看这棵，看看那棵，心想，这枣啥时候才能成熟呢？
　　 “七月边，枣红圈”，这句话预示着枣快成熟了。“红圈”就是枣的尾部和枝儿连接的那一圈红了。此时，枣的形状也有一开始的圆变成了椭圆形。
　　 有一天，我又去枣树下玩儿，猛一抬头，惊奇地发现有些枣红了。我跑回去找奶奶，激动地喊着：红了，红了。奶奶正在忙着纳鞋底，头也没抬地问：什么红了？枣红了枣红了。我馋得口水直流，但是这还不到打枣的时候，打枣要等到枣都红得差不多时才能打。这一段日子，我每天在枣树下守株待兔，每天盼着枣子掉下来砸着我，每天数着枣子红了几颗。说实话，我根本不会数数，一年级时我还不知道一加一等于几呢……看着青红相间挂满枝头的枣子，有几个孩子能做到不垂涎欲滴呢？有几个孩子能做到镇定自若呢？何况是缺吃少食的年代，何况是少不懂事的我……但也只能望梅止渴。
　　 终于等到打枣子的时候了，母亲拿来床单，让我们在树下撑着，母亲用一根长长的竹竿，轻轻的叉住枝丫，左右上下地摇晃，成熟的枣子离开母体噼里啪啦的掉下来，砸在我们的头上，身上。我们撑着床单忍着被砸，随着母亲的竹竿移动，不一会儿床单中间已经被枣子坠的凹陷下去。这时候，母亲放下手中的竹竿，把床单里的枣子放进筛子。
　　 打下来的枣子有深红的，浅红的，金红的，颜色鲜艳，饱满鲜嫩，脆而多汁。每一颗枣子都充满浓郁的果香，入口甜而不腻，满口都是纯正自然的味道，简直让人沉醉不已。母亲把这些枣子分给邻居和亲戚，我们只吃到很少的一部分。但当年那些枣子独特的味道，曾在我的味蕾上绽放过，曾让我幼小的心灵满足过。
　　 曾经那些枣子的味道弥久留香，给我留下了今生难忘的甘甜。如今，随时随处可以吃到很多品种的枣子，但再也吃不出当年的味道。儿时记忆犹在，却再也回不到当年。