久没回老家了，也许是人老了的原故，最近时常在梦里游，很早以前家乡中的一些人和事，都浮现出来。打小就离开家乡，尔后在外成家立业。父母在，逢年过节都会回家看看，父母离开了人世后，回家就选择了减法，次数一次被一次减掉，回家的欲望也慢慢淡了下来。偶尔清明时节回老家一次，忽忆当年高堂在，总流着一股辛酸的眼泪，抬望老宅，空空荡荡，灰尘覆盖着窗台、镜框、方桌，见到的是无名杂草侵屋前，残门锈锁久不开，怀念的是父母在的家庭快乐，回不去的是流逝的岁月，此时此刻，屋里屋外无不心酸。
　　
　　 一
　　 我的家乡没有江南水乡的富有魅力，风景也不是好诗如画，但很古朴、自然，有着应有的农村风味。虽然依禾河傍山丘，而来自天然的水资源还是匮乏，原先厨房用的柴火、茅草，还得跑到十几公里外的山上砍回家。我家乡茅坪村是个自然村，它与永新县石桥镇的长溪村隔河相望，路通拿溪上省道公路可下吉安、南昌，毗邻溶江，合并栗溪、对江等自然村为茅坪行政村，地属永新县高桥楼镇。茅坪村分栗上、老居、刘家，大约有二百多户人家，主要有眭、刘两大姓氏。从开基到现在，人们习惯把老居、刘家称为茅坪，我的老家就是茅坪老居村，老居与栗上为眭姓。
　　 我的老家是个很普通的村庄，民风淳朴，农作物丰富，村子四周被池塘围绕着。据传，原始的茅坪村原是一片开阔的茅草地，原始树林茂盛。有一条长长的小溪连到下游的车田背村，永新县眭姓的开基祖九诚公居住此地。九诚公，字凤仪，祖籍为江苏丹阳人，南宋宝庆元年举人，时任湖南茶陵知州。因为官清廉，政绩颇佳，淳佑四年，奉旨赴江西瑞州任知府，因舟过永新拿陂，撞上礁石把小舟撞坏，干脆就留在拿陂车田背立宅家焉，繁衍生息，生有名曰念一、念二、念三、念四、念五，共五子。九诚公家饲养了一群鹅，其中有两只鹅，从禽栏中出来就爬进这条小溪，用它长长尖尖的嘴巴在泥水杂草中寻找食物。逆流而上不知不觉就到茅坪地界，按现推测约有五公里路程，早出晚归，日复一日。也许是天意吧，九诚公见后就把家二儿子念二安排在此立业，开枝散叶，繁衍生息，因此，就有了茅坪老居村眭姓诞生，村庄的自然风貌也随着岁月不断改变。
　　 村庄得名“茅坪”，也许是缘于当时的地理原貌吧，茅草葳蕤坪地。据传还有这层意思，因村庄四周围着多口自然的池塘，村庄占居位置中间，犹如水中的盆，盆与坪为谐音，所以取名“茅坪”也恰如其分了。
　　 我小时候就知道家乡时常闹天旱，所以在农作种植方面顺天择地而为，于是干作物特别多，如花生、芝麻、六豆、黄豆、番薯、萝卜等耐旱农作物，以前还种有少量的小麦、棉花、黍子。池塘也得到充分利用，除了养鱼，还用于水稻田的灌溉。每到阳春三月就会看见鱼群在池塘中自由地游来游去，到年底，各家各户都能分上鱼过年，每到炎夏或酷署遇上干旱，每口池塘都打开涵洞把水流进稻田。我认为这一口口的池塘是祖辈们追求生存的法宝。
　　 家乡的花生、芝麻我爱吃，炒熟的花生、芝麻特别香，最好吃的还是芝麻饴糖。每年中秋节，每家每户做会做芝麻饴糖，先把晒干的芝麻洗净后沥干水，就放在铁锅里慢慢炒熟，待熟透溢出焦香就出锅冷却，然后，把预先买好的饴糖放入锅里融化，再倒入芝麻搅拌均匀，随后铲出倒在平面的器具，凉了用刀具划成一小块一小块就可吃了，香味，脆甜，可口，真是妙不可言。
　　
　　 二
　　 写乡愁请不要忘了把父母写进去，描写家乡一定要描绘家乡的山与水。禾河，是家乡的母亲河，喝禾水长大，从小在河里游泳，我最为记忆犹新的就是这条河。禾河自西向东蜿蜒而下，高桥楼镇是禾水流过永新县的最后一个乡镇，而茅坪是禾水流过高桥楼镇的上游。
　　 小时候，禾河水清澈、干净，肉眼能看见河底鲜绿绿的丝草在飘荡，每当暑假，都会结伴下河去拔丝草作饲料，煮熟了的水草，猪可喜欢吃了。每当冬季，水井水源不足，各家各户都会挑着木水桶去河里挑水喝，水储存在大瓦缸里能用上几天。冬天，河边寒风凛冽，一片萧静、寂然，站在河岸，只听到哗啦啦的流水声，河水跑久了也发热，不信，你看河中央冒着热气哩。
　　 河边空旷，杂草丛生，当风刮来，两岸的芦苇摇曵着纤纤细姿。少时常在河边看见大木船、木排顺水而过，也偶有逆水而上的船只与木排，载满货物的船只与原木材料的木排必须是拉纤而上。河风扯满了船只的白帆，也把船工的号子拉得很长。船只、木排是我小时候的事了，以后渐渐就没有了踪影，到现在木排也早已消失。小时候的我就犹如一条小船，载满了玩具与糖果，也装满了无忧无虑，更装满了幸福与快乐，河水也满载着斑斓的记忆伸向远方。
　　 “水能载舟亦能覆舟”，这是‌荀子‌的一句名言。老子又曰：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”水是柔和的，利万物而不争。但，恼怒的水如一匹脱缰的野马，嘶吼与狂奔让人恐惧。居住在河边的居民最怕“端午水”，每逢端午时节，下雨量大河水暴涨，或大或小要发一到二次洪水。记得公元一九八二年端午节前，禾水河破历史发了一场大洪水，禾河两岸洪水泛滥，两岸居民受灾较为严重，茅坪村受灾也是颇大的，村庄许多房屋倒塌，其中有我家房子。
　　 记得洪水那年，父亲已离休在家颐养，身为中共党员的他，已离休而身体也欠佳，但党员的本色仍然在，父亲主动协助生产队和大队干部，带领群众抗洪救灾，生产自救，让各家各户尽快度过难关。
　　
　　 三
　　 小时候贪玩是天性，尤其是我们男孩子。春天“打纸包”、“跳房子”，夏天爬树、玩水、抓蝈蝈，秋天踢鸡毛毽子、“打水枪”、滚圈圈”，冬天玩老鹰捉小鸡、捉迷藏、打陀螺，每逢天寒地冻，池塘都结冰了，也会在冻冰上滑行。每当下午放学了，我们男孩子结伴出发，各牵各家的黄牛上丘陵山岗，让自家的黄牛自由地在山坡上嚼草，而我们下水塘去游泳，打水仗。反正吧，各地有各地的玩法，各人有各人的童趣。男孩子打架也常有的事，惹了事让父母知道，惹的事情小则在餐桌上受父母教训几句，惹的事情大难免会受父亲的皮带或小竹杆抽打一阵。
　　 从小就在水边长大，水性好算是男生的专利。小时候虽玩法很多，我认为最有趣的还是下水摸鱼这件事。家乡池塘多，池塘宽，水又深淤泥又厚，鲫鱼爱藏在又厚又软的淤泥中。到了暑假，邀上几个伙伴，隔三岔五就会下水塘去摸鱼、摸田螺、摸河蚌。头顶着一个小木盆下水，然后推着小木盆向水塘中央游去，小木盆在水上漂，人钻入池塘底下，双手在淤泥里不停地乱摸，双手一合鲫鱼就抓着了，把鲫鱼放在盆中，又一头潜入水中去摸，一次每人能摸上十几条。池塘里田螺、河蚌也多，这是因为淤泥又厚又肥的原故吧。据资料记载，鲫鱼，是一种鲤科鲫属鱼类，广泛分布于中国的各大流域和湖泊。鲫鱼营养价值高，肉质细嫩。含有蛋白质，脂肪和多种维生素。青椒炒鲫鱼，河蚌烧汤，味道辣、鲜、甜，吃起来真带劲。岁月匆匆，几十年过去，再品尝不到当年的味道了。
　　
　　 四
　　 茅坪小学设在栗上，从茅坪老居去栗上有一段路程，去上学必须走一条田间小路，严格来说应该叫径吧。泥巴路遇上下雨天，路面全是淤泥，一不小心，人滑倒连鞋子也拉不出来。晴天，太阳把路面晒干了，留下的是人与耕牛的脚印，坑坑洼洼。路中段要经过叫“雨雾农”的一片农田，祖辈们有一句俗语，称读书成绩不好，老是留级，不能正常上升年级读书的孩子，嘲笑该孩子“你走破这条雨雾农”。读书改变命运，路难行，书还是要读，读完小学后，这条路我也走了五年。不过这条路也见证了村庄的变化和农村的发展，从淤泥变成了沙子路，沙子路又扩宽成水泥路，水泥路面又加厚加固，如今路上空架起了高架，有高速公路通过。
　　 今天，坐在高楼宽敞明亮的，有电灯、风扇，甚至有空调的教室里读书的孩子，决不会想到我小时候读书的教室是在天主教堂里。茅坪栗上村的天主堂是何时何人何事所建，我也没有认真去考证。我知道的是，教堂上下两层，砖木结构，中间有院子，大门两边有厨房还有房间，天主堂是天主教的主要建筑，也是天主教教徒们的重要活动场所。天主堂是西方文化的一部分，它不仅是宗教活动的中心，还承载着丰富的历史和文化意义。新中国成立后，西方人跑了，这就成了住宅和学堂。天主堂如今已经倒塌，只是没有完整地保存下来。
　　 后来，由于房产有争执，加之教堂容不下读书的孩子，学校搬进了新建的学校。说学校是新建的，不过教室也是半青砖半土坯结构，室内室外地面只是硬化的泥土，窗户没有窗门，到了冬天就用浆糊把报纸或白纸糊上，反正，学习条件极其简陋吧。
　　 离开家乡后，茅坪小学又选址重建了学校，学校建得比原先气派多了，教室为二层的砖木水泥结构，教室宽敞，窗户明亮，有院子还有操场。但是，随着不断追求教学质量的提高，学生家长大都选择让孩子进城读书了，前几年回老家经过学校，学校铁栏门紧锁，再也听不见朗朗的读书声了，真是可惜。
　　 梦境里，让我又回到了故乡原先的那片土地，仿佛让我陶醉在金黄的稻穗田园，奔流不息的禾水似乎也在向我诉说着思念。是呀，“露从今夜白，月是故乡明”，家乡的明月永远藏在自己的心里，我爱家乡的一草一木，我爱家乡的山山水水。曾经，家乡的池塘清澈见底，鱼儿成群，鸭子在池塘里嬉戏，大姐嫂子们在码头上洗衣。如今，池塘填的填，废弃的废弃，新建的楼房遮盖或占据了池塘的位置，剩下的池塘淤泥堵塞藻草覆盖，池塘里的水污染严重，失去了往日的生机，这让我难免有了忧虑。在乡亲们居住条件得以改善，物资比较丰足，生活较富裕的今天，这是极不对称的。
　　 乡愁，一旦成为记忆，我们只有一遍遍地回味了。乡愁，这样离开了故乡才有乡愁，不是每个人都有的精神财富。不过，我宁愿没有，不愿被乡愁一再折磨着。却又必须有，看看周围的朋友同事，动不动说起故乡，如果我没有这份乡愁，太空虚乏味了，怎么能享受说乡愁的滋味呢。