二十世纪七十年代初的一年，我们村东头突然搭起了一顶帆布帐棚。几名头戴红色安全帽、身穿蓝色工作服的壮年汉子，住进了帐棚。他们提着测量仪，在我们村东的土地上前后左右地移动着。他们的面部，闪着古铜色的光，胳膊上凸显着一块块肌肉疙瘩。
　　 “村东头修铁路了，往东北去的铁路要从咱们村通过了！”我们小孩子晃着手，奔走相告，如同演大戏的进了村庄。我心里想象着，不会有更多的日子，我就可以不出村庄，看到长龙般的火车，由北京转道天津，开进唐山，路过我们村，隆隆地向东北方向奔驰而去。电影《铁道卫士》《铁道游击队》火车奔跑的景象，将在我们村东真实地再现。那将是何等壮观，何等威武！那将激发我多少遥远而空蒙的想象。
　　 帐棚增多了。壮汉增多了。也有汽车、铲车、挖沟机开过来。铁路工人们筑土台，铺石子，垫枕木，搭铁轨，一片繁忙。我村一片黑褐色的土地上，第一次出现了修筑现代铁路的奇特景观；麦浪滚滚、果蔬飘香的田园风光，增加了两条通向远方的现代化铁轨。从此，二三十节的绿皮客车，七八十节的黑皮货车，昼夜往来，交错穿行。关内关外旅客出行更加便捷，大东北的木材、粮食成车皮地运进关内，关内的日用品、建筑材料、工业原材料源源不断运往东三省。共和国一日千里的建设，因为这条铁路的建成，如虎添翼。也是从此，这里的一百多亩土地，结束了世代耕牛拉犁、老农扶耠的历史，村里几百年延续未变的土地版图，发生了变化，每年少打粮食十多万斤。那时，正是深挖洞，广积粮，备战备荒的关键时期，各村都争先恐后地向国家交售公粮。还是从此，村民们从东面出村不方便了。原来是一马平川，村东出口四五个，土地的任何地方，也可直达村外。修成铁路后，只从铁轨下边开通了下两个钻洞，供村里人进出，而且高度和宽度，都受到很大限制。拉玉米秸、麦秸的马车，稍高稍宽，就过不来了。
　　 但村民们没有半句怨言。他们看着一列列火车，从自己村庄的土地上风驰电掣般地通过，脸上洋溢出如同获得丰收一样的笑容。他们或许从火车轮轴的飞速旋转中，听到了四个现代化的号角，或许在白云一样飘荡的烟气中，看到了南国北疆的劳动者挥汗如雨的劳动场景。
　　 这就是冀东平原上一个普通的村庄，这就是我的朴实的父老乡亲。这个村庄，明朝初期建村，六百年历史，目前五百多户，近二千人口。
　　 她所处的位置，先天地决定了她要有大海一样的胸怀，要有甘于吃苦、乐于吃亏、愿意奉献的格局，就像奶牛一样，吃草挤奶。她在丰润县的东南部，距离县城三十六华里；她在唐山的西北部，距离市里二十五华里。历史，在她的村东头，也就是修建铁路的地方，好像划了一道贫富线。她属于县区，她的东面、南面，属于唐山郊区。这样的区别，在计划经济时期，在三大差别还非常明显的时期，决定着种植品种的选择，决定着服务内容、服务对象的定位，决定着收入的多少。县区，是国家的粮食生产基地，必须以玉米、小麦、红薯等大田作物为主，不许种植经济作物，适当种些蔬菜，也只是维持自己的需求，不能售卖。每年秋后，赶着马车，将最好的粮食交给国家，支援国家建设，村民们以为是天经地义，责无旁贷。那时的口号是：交足国家的，留足集体的，剩下是自己的。而那时的粮食产量并不高，剩下的那部分，远远不能满足社员的口粮。而郊区，是为唐山市民服务的，他们是菜农，是果农，他们的土地，可以大面积的种植蔬菜、水果等经济作物，用以供应市民。这比粮食的价格要高出几倍。相隔一公里，郊区各村的分值是两块、三块，有的高达五块，县区各村的分值，不过五角六角，最好的年景，也不过七角八角，选择出最能经营的生产队长，分值也不会超过一块钱。
　　 好出的山海关，难进的夏屋庄。是我小时候，大人们常说的一句话。这一是说，我们村地势低洼，土地粘性大，每年雨季，道路泥泞，人、车很难进出；二是说，村民们，缺粮少柴，日子拮据，很少有姑娘嫁进这村，亲朋自然也少。只有一路之隔的郊区，他们穿的衣服，要比我们整齐得多；他们餐桌，总能看到鱼肉；连他们的头发，都比我们光亮。我们村的姑娘，我们西边、北边村庄的姑娘，都孔雀东南飞，纷纷嫁到郊区，为人家生儿育女。我们村有五条大街，每条街，都有成群的光棍。有的一家哥四五个，没有一个说上媳妇。两个老人，拿着四根筷子，和几个光棍儿子，围拢在一桌喝粥，是常见的光景。
　　 但我的父老乡亲们，似乎习惯了这种状态，似乎认为这是天经地义的。他们一点也没有因此影响在自己的土地上快乐地耕耘。虽然偶尔也有人埋怨几句，但他们仍顽强地坚守在这个村庄里，精心地种植着每一寸土地，收拾着每一颗庄稼。他们心里总有一种梦，就是“面包会有的”，吃穿富足的日子，一定会在勤劳的双手中到来。
　　 最朴实的愿望，往往也是最现实、最易实现的。时代的车轮，把我的故乡送至二十世纪八十年代。农村土地承包的政策，如同久旱后的甘霖，滋润着父老乡亲的心田，也滋润了故乡黑褐色的土地。勤劳的双手、几代人汇集起来的种植智慧，与这块肥沃的土地结合起来，立即转化成大把的钞票，转化成美好的日子。县区、郊区的差别转瞬消失，在姑娘们的眼中，郊区和县区的风景没有两样了，距离也平等了。我们村原来的光棍们，开天辟地尝到了扬眉吐气的味道。好事连连。为了满足唐山市这座工业城市的发展，原丰润县老庄子镇的几十个自然村，被划归唐山市高新技术开发区。夏屋村，当然名在其中。而在这之前，唐山环路早已修通，西外环正好从夏屋村东头通过，和二十世纪七十年代修建的那条铁路并行。这如同一条金色的绳子，把我们村和唐山市紧紧地系在了一起。
　　 但新的差别，又在不知不觉产生了。古老的夏屋庄，为唐山市的发展，为京津冀经济圈的形成，注定要做出新的贡献；乡亲们，注定要做出新的牺牲，展示出更广阔的胸怀。2009年，空军唐山机场军民合用改建工程正式启动。原有空军机场，也叫大官庄机场，在夏屋东南方向，相距两公里。改建后的三女河军民合用机场，在夏屋庄西面偏南，相距不过十公里。这样的方位和距离，决定的了机场的某些辅助设施要建设在夏屋庄。于是，一座大库，在夏屋庄西侧建成；于是，一条专用铁路线，在夏屋庄北东西贯通。世世代代耕种的几十亩良田，又永远失去了种植功能。没费工作人员多少口舌，涉及承包土地的十几个家庭，就全部顺利画押通过。国家优先，国防优先，在他们心中是牢固树立了的，他们最大的格局，是知道哪头轻重。何况，政府是给予适当补贴的。
　　 但这只是序幕。国家高铁里程的快速延伸，京津冀经济圈的战略定位，使夏屋这个名不见经传的小村庄，成了铁路的中转枢纽。随着高铁唐山站的西移，几年间，从南方开往东北方向的高铁，在夏屋庄的上空划出一道南北方向的直线。接着，京唐高速铁路连接线，又在夏屋庄的上空划出几道彩虹。地面设施、办事机关，同时在这个古老的村庄四处叠起。巨大的椭圆型的支撑高速铁路的水泥桥墩，矗立在村庄四处，有一百多户人家，离开几辈人居住过的老宅，转移到新的宅地建房。村里的土地被切割成各种小块，上空数条高铁纵横交织。现代化的运输，促进了社会的发展，带动了经济的腾飞，同样，也革新了我的父老乡亲们的认知。他们昂首欣赏着和谐号、复兴号高铁、动车在村子空中飞驰而过，带出一阵阵沙沙的风声；他们在已被铁路征用，不许打井和建房，但不完全限制绿化的桥墩下边，重新开垦出小片土地，种植果树、种植蔬菜；村委会在施工后不能再恢复土地功能的地界，建起了小型广场，安装了篮球架，乒乓球台子，供村里乡亲们健身、娱乐，大妈们，和城里人一样，跳起了大妈舞；有的老人，干脆在每天清晨，围绕高速铁路下边蹓弯散步，边观看来往的列车，猜想着它们要去的地方。
　　 房地产热，牵动了千家万户。更成了作为城乡结合部、后来划归高新区的夏屋庄的持续不断的热门话题。唐山西北部二十三平方公里的区域，被规划为凤凰新城，为唐山新市区，是唐山重点发展区域。光居住用地，就是九千亩。那条环路的东面，也即原来郊区的几个村庄，陆续被房产开发商相中，启动了平改程序。平改后的原郊区村民，得到了丰厚的补偿，分得了二三套甚至四五套住房，一夜之间成了百万元户，甚至千万元户。夏屋庄，地势平坦，四通八达，东临二环，西与唐丰快速毗邻，南距火车站十几公里，是绝好的房产开发地域。但开发商来后，都摇头而回。原因很简单：这么多高铁，包围着村庄，有污染，有辐射，有噪音，开发后，不会有人来此购房。
　　 因为高速铁路的林立，夏屋庄与平改绝缘了，村民们与住进高楼大厦告别了，与分得几套住房或得到一二百万补偿而一夜暴富的机会擦肩而过，而且永远没有逆转的机会。多少乡亲们也曾在私下计算，凭自家的宅院，现有的房产，按照国家政策，平改后可以获得多少补偿。但随着一条条高铁的建设，这种盼望都化作了水中月、镜中花。
　　 周边已经平改的村民，见到夏屋的村民，不无炫耀地问起：“有信了吗，村里什么时候平改？”
　　 夏屋的村民，此时表现出异常的平静：“顺其自然，怎么都是活着！”
　　 是啊，看着周围，原来古老的土房，陆续被现代的高楼取代，祖辈蜗居在平房里的人们，瞬间搬进高楼大厦。夏屋的村民何尝不动心，何尝不羡慕？但面对现实，他们的心里非常平和，又一次表现出大度。占地，政府给了补贴；为了防止污染，铁路部门在铁路上安装了防辐射玻璃墙；为了防止噪音，铁路为村里各户，安装了双层窗户；还为村里修了道路。曾经的挨饿受冻，都熬过来了。现在吃穿富足，安居乐业，已是生在福中，除此，还有什么奢求？他们奉承的理念就是顺其自然，随遇而安。他们善于纵向比较，而不愿意横向攀比。计划经济时期是这样，市场经济时期，他们仍然是这样。他们已经习惯了多吃些苦，习惯了多奉献。这是故乡人永远的生存之道。
　　 他们有的去市里打工，有的在余下的土地上种姜、种小麦、种玉米、种各种蔬菜，日子过得殷实、快乐。他们的脸上每天都是灿烂的笑容。这就是我的故老乡亲们的胸怀，一种牺牲自己、造福他人、贡献祖国的崇高的境界。