在琐碎的生活与喧嚣的尘世中，我们时常会感到身心俱疲，仿佛被一层层无形的尘缁（zi）所包裹，难以呼吸。于是，洗澡，这一日常而又平凡的行为，便成了我们寻求释放，净化自我身心的一种仪式。
　　 洗澡不仅是一种身体上的清洁，更是一场心灵的洗礼，让我们在温水的流淌中找回那份久违的宁静与安逸。每到走进洗浴中心，转身于干净整洁的环境，特别是那温热的清泉顺流而下，从头至脚抚摸着每一寸肌肤时，或躺在蒸房的木质长凳上，感受着那种温暖舒适漫过全身时，我的思绪就好似一部时光机，翻山越岭，跨越时代的鸿沟飘向远方，把我拉回童年的回忆里。
　　 那一年的腊月二十二，姐姐带我去公社洗澡的场景在眼前铺开。
　　 那是一个月亮还在树梢的早晨，母亲把我们叫起来，每人一碗清水煮红薯，吃后去公社洗澡。那时候，一个冬天只有过年时，才能去洗一次澡。我记事时，还是人民公社。我家离公社有差不多十几公里的样子——要翻过六道山梁，走过四条河流，还有长长的岭和深深远远的沟。由于路途遥远，记事之前应该没有去洗过澡。
　　 记事之后，每年都会去洗一次澡。公社里腊月二十开始起集，方圆几十公里的人都会或买或卖来赶集。我们这儿叫赶年集，现在依然传承着赶年集的习俗。不过现在交通方便，年集随处都可以赶，不像那时候，远近的人都聚集在一个集市上。
　　 每年母亲都把洗澡日定在腊月二十二。天不亮母亲就把我们叫醒，我还小，姐姐第一次带着我。母亲把昨晚蒸的红薯用一个小袋子装好，这是我们的干粮。路上饿了可以吃，也可以中午吃。母亲给姐姐五毛钱，我三毛钱，母亲交代姐姐：把钱带好了，洗澡大人两毛，小孩一毛，余下的可以吃点啥。
　　 我们天不亮就出发，走到公社就快中午了。街上的人多的挤不动，我紧紧拉着姐姐的衣角，生怕自己被挤丢了。赶年集的人多，洗澡的人也多，有些人是赶年集顺便洗澡，有些人是洗澡顺便赶年集，反正都是一举两得的事儿。那时候，澡堂不像现在到处都有。我们虽然地处温泉带上，但那时候都没开发，我们公社只有一个国营澡堂。
　　 澡堂在正街右拐的一个小巷里，首先看到的是一条热气蒸腾的河流，很多人都在那洗被单，洗衣服，过年清洗是对生活美好的向往。水声哗哗，人声鼎沸，棒槌上下翻飞地敲打着手里的衣物。热水一部分是从门里的热水池子里溢出来的，一部分是澡堂里排出来的——那时没有下水道，水直接排到澡堂的门外。温泉的水源也充足，溢出来的水和排出来的人交融着流向街外，这条热水河给周边居民带来了无尽的方便。进门一左一右两个大池子，池子里的水热气沸腾，烟雾缭绕，氤氲的雾气仿佛在诉说着一种热烈的渴望，让人感受到生命的脉动。热水冒出的热气在空气中弥漫，让人感受到一股温暖的气息。
　　 水池子周边用青砖垒着镂空围栏。我进门先跑到水池子边上，好奇地把手伸出去，温热的水气瞬间把我的小手包裹。水池边的青砖围栏留有一个小口，可以供街上的人来打热水。看着人家把绑着绳子的水桶扔进池子，水桶倒扣，用绳子一拉，桶口反转，水桶里灌满了热水。一拉一提就出了门。我盯着远去的热水桶，满眼的羡慕，心想：我们要是能用上这样的热水，手上脚上就不会有冻疮了。在我看来，那桶里承载的不是热水，而是满满的幸福。打热水的人一来一往，我看的入了迷。
　　 姐姐叫我进去，我才如梦初醒。这时姐姐嘟囔一句：热水池有啥好看的。我赶紧跟着姐姐进入澡堂。掀开破旧的棉门帘，一种刺鼻的味道直冲脑门，那是一种说不清道不明的混合味道。蒸汽氤氲着，气味弥漫着，根本看不清里面的环境。待视觉缓缓适应，我才看清长方形的浴池里人潮汹涌，人头攒动，宛如蜂窝一般热闹。有进去的，有出来的，出来的人身上带出来的水又倒流进池子，衣服鞋子到处都是，那种脏乱差真的难以形容；小孩儿的哭声，大人的吆喝声，这个说衣服没地儿放，那个说找不到衣服鞋子。哭声喊声，叫骂声混合在一起，香皂味肥皂味刺鼻的气味混合在一起，当时的场景，以我的文化水平，找不到合适的语言描述。
　　 不止是我愣在原地，姐姐也愣了一下，这场面姐姐应该也没见过吧。待姐姐回过神儿，去找放衣服的地方，我站在原地等着姐姐。
　　 四面墙上吊着用方木条制成的衣服的架子，上面堆积着各色衣物，池子边的四面墙根，放着同样用方木条制成的长凳，同样是各色衣物堆积如山。姐姐好不容易在一个凳子边缘找到一个放衣服的位置。我和姐姐一起脱了衣服挤进池子。拥挤的人们，浑浊的热水和难闻的气味一下子把我淹没。
　　 我们没有香皂，也没有肥皂，姐姐用毛巾绞着把我全身搓了一遍，池子里拥挤的转个身都难。一个冬天唯一一次的洗澡，就这样草草结束，第一次洗澡的感受在我心里留下了阴影。
　　 随着时间的推移，澡堂的环境逐年有所改善，但我还是特别排斥去澡堂洗澡。直到九十年代末期，有些生意人以其独特的商业嗅觉，嗅出了这里的商业契机。随之，各种洗浴中心，各种商业住宅小区，如雨后春笋般地涌现。当年的人民公社也早已不复存在，当年的脏乱差早已不见踪影。洗澡，早已成为人们消除疲劳的日常。如今的这里，高楼林立，交通便利，热闹繁华，更成为豫西南的旅游重镇，形成了温泉特色产业链——众多的大小型温泉吸引着无数游客前来观光度假。
　　 光阴似箭，日月如梭，转眼几十年过去。随着祖国的不断强盛，社会的不断发展，科技的不断进步，生活水平的不断提高。人们的幸福感不仅仅只限于物质生活的改善，而是更注重精神层面的满足。
　　 幼年时的经历与感受，也早已成为过去，成为了生命中永久的记忆。