一
　　 二哥打来电话，说南院的黄瓜、菠菜、豆角等长得嘀哩嘟噜，太茂盛了，叫我赶紧过来摘些。没使农药，没抹膨大剂，都是有机肥。
　　 二十分钟后，二哥、二嫂已经拿着镰刀、小铲、塑料袋在南院房前等我了。这是一幢新房，倒座，是二哥之子，我的侄风霖前两年前盖的，尚未住人，也没外租。我们三人穿过这幢宽敞的新房，进了南院。立体的绿，立刻弥漫了我双眼，让我目不暇接。一种清新凉爽的味道，同时袭入我的鼻孔。这是混合着土地、水果、蔬菜、青草的特有味道，是一种我熟悉、不好形容又倍感亲切的味道。这个小院不过二分地，东、西、南三面，是不高的院墙。东面、南面，是邻家的宅子，被房屋挡住了视线。从一米多高的西院墙上边朝远方望去，是一片开阔的原野，生长着遍地的玉米。从墨绿的玉米叶子上方，隐约可见三华里之外的瓦房庄。那原是我们公社所在地，我曾在那个村庄上过一年初中。好多上学时的往事，又重现脑海。一股潮热奔向双眼。目光赶紧回到小院。院子中间，是一条半米宽的小土路，由堂屋前边，一起延伸至南墙。西侧是几棵果树。由北向南，依次是桃树两棵，苹果树、梨树、红果树各一颗。它们高低错落着，树干都不高，树冠宽松地向四周舒展着，叶子层层叠叠，呈现一团一团的深浅不一的绿。苹果树，梨树，红果，叶子都显得厚实圆润，梨树叶子小于苹果树，红果树的叶子又小于梨树，颜色也略浅。唯独桃树叶子是底部圆，顶部尖，小手一样，向空中伸展着。桃子已经小拳头般大小了，朝阳的一面，泛出浅浅的红晕。苹果和梨，则羞涩地掩映在绿叶之间，大小不一，一脸的青涩，如同一个个小精灵。
　　 “没有几天，就可以吃桃子了，苹果还要两个月。咱们先吃菜！”二哥过来说。
　　 “好！”我说。
　　 小路东侧，则是各种蔬菜了。这是另一个绿色的世界，绿得很规矩，很有秩序。南头是一架黄瓜，竹杆架子，弯弯曲曲的黄瓜蔓子攀上架子的顶部，又弯下头来。佛手样的阔大的叶子舒展着，表面长有一层小刺样的毛绒，触碰到胳膊，有轻微地痛感。一个庞大的黄瓜家族，就上下左右地挂在叶子中间，大的如擀面槌，小的像针锥子，每根黄瓜的顶部，都开有一朵小花，如同一盏盏金色的小灯笼，点缀在无限的绿色之中。紧挨着黄瓜架，是一架豆角，叶片虽比黄瓜叶小，但更绿，更浓密。三五成群的一组组豆角，拉手拉立着，隐身在浓密的叶片之中。这边，就是菠菜、小葱、韭菜、生菜、香菜、水萝卜，韭菜、小葱拼为一畦，生菜、香菜拼为一畦，菠菜、水萝卜拼为一畦。它们虽然有高有低，但都郁郁葱葱，生机盎然。菠菜韭菜深绿，生菜香菜浅绿，水萝卜绿缨子在上，下边露出半寸多高的绛红。它们和谐地生长在这个小田地里，比着茁壮，比着碧绿，比着清香。我被这一抹抹绿意包围着，被一阵阵香气裹挟着，眼睛显得舒服，出气显得均匀，五脏六腑被清洗了一样的清新。
　　 二嫂已经割韭菜，拔菠菜，二哥叫我摘黄瓜，他摘豆角。提着三满袋子往外走时，我注意到，一条水垄沟在小路的东侧蜿蜒通向各个菜畦，一堆鸡粪堆在北头东面墙边。
　　 “你们两口子，也吃不了这么多菜呀！”我说。
　　 “芳菲她们都来摘，带着同事、朋友。都说咱们的菜好吃。”二哥说。
　　 “成了免费采摘园了！”我说。
　　 “难得大伙儿捧场。”二哥说。
　　 “这样的场，我总捧。”二哥二嫂都笑了。
　　 中午自然是和二哥在家小酌了。韭菜鸡蛋饺子，拌菠菜，小葱水萝卜沾酱。我们三个自己动手，蔬菜都来自小院。我又扎实地品尝了一回小时候妈妈做饭的味道。
　　
　　 二
　　 祖宗给我家留下的老宅挺经典，东西宽十二米，南北长一百多米，南北贯通。中间一幢正房，南院两间东厢房，前后各有二门。北院二门外，还有一眼水井。我刚认几个字的时候，看过我家的地契，有字，有图。泛黄的白纸，漂亮的行书，小楷，写着这样一行字：北至道心，南至坑心。更多的内容早已忘却。我之所以记住了这八个字，我想是我对老宅北边和街道和南边的大坑情有独钟的原因。小时候一年四季里，我们玩耍的主要地点，就是这两处。打枱、玩毛人、弹琉璃球等，这些独属于我们男孩专利的游戏，都在北当街。而夏天的游泳、抓鱼，冬天的滑冰、打擦滑、抽陀螺，就全在南面的大坑里。我真自豪，老宅在院墙之外的北街，南坑，还有我家的一半！这是村里五六百户人家都没有的。小伙伴们，在北街玩，在大坑里耍，其实有一半是在我家的属地上玩。
　　 有一次，因为赌毛人，我和北院东华拌起嘴来。我就说：“这是我家的地方，你要不给我这两张毛人，我就不让你在这儿玩了！”
　　 东华说：“哪写着是你家的？”
　　 “我家地契上，白纸黑字！”我梗直脖子说。
　　 “我没看见！”东华晃晃脑袋，不以为然。
　　 “跟我走，我给你找去！”我一本正经地说。
　　 那份地契，妈妈是紧紧锁在东屋那个陈旧的红色板柜里的。我根本没想到东华真的跟我来。我心里打着小鼓。说来很巧，妈妈没在屋，板柜也没锁。我真感谢妈妈的疏忽。上下几翻，果真找到了那份地契。我指着那八个字给他看。他果然服软了。
　　 四海无闲地。老宅宽敞，是农家日子难得的资源。房屋、院墙、猪圈、羊舍、鸡窝等建筑物之外，南院北院，还有半亩可种植的土地。在父亲、二哥我们的双手之中，在那口老井的浇灌之下，我家的老宅，在春夏秋三季，总是一片绿色。在我的记忆当中，每天，父亲总是天不亮就来到井边，摇起轱辘打水浇菜。我家那口水井，是硬水，钙质含量高，煮豆子不烂，但最适应浇菜园。横在井上的轱辘轴早被磨细了，轱辘把也被磨得光可照人。一个玉米棒子模样的小油壶和井台旁一束坚韧的马兰花，见证了这一切。随着季节的转换，北方可种的蔬菜，我家老宅子里几乎全有。茄子豆角西红柿，白菜韭菜大辣椒，大葱大蒜胡萝卜，等等。这些蔬菜，模样各异，但一水的绿色，看着养眼，吃着可口。悄悄到市里去卖，很受欢迎。院子北头，距离土井远些，父亲就种耐旱的旱烟。二门内两边的院墙旁，种上向日葵，有时种上我们喜欢的甜杆。二门外的寨子旁，母亲就总是种上一种叫老婆耳朵的豆角，凉拌，一种特殊的口感和香味。就连水井和茅房间巴掌大的一块地方，母亲也让父亲种上根究菜，专门用于喂猪喂鸡。当然，蒸熟凉拌也可端上人的餐桌。
　　 满院了的蔬菜，缓解了粮食的不足；吃不完的，偷偷去市里或赶集售卖，油盐酱醋钱也就有了。下地回来，饥肠辘辘，饭又没熟。摘两根黄瓜，嘎嘎一咬，立刻补充了精神，满院子的黄瓜香味。
　　 我家老宅，中间高，两头低。水井在北院二门外东侧。浇灌二门内的菜，属于倒流。父亲就在二门内中间处，埋了个翻井子，即把垄沟挖深，让水痛快地流入翻井子。轱辘打着水，翻井这边留下专人往上舀水，流入各畦。我八九岁之后，就担起了从翻井子往上二次舀水的任务。一直到地震那年，老宅二门内的小院，总是被一片绿色统治着。夏季到来，夜间躺在炕上，总有阵阵菜香飘进屋子，伴随一家人入睡。
　　 这种用汗水培育的绿，好像在我家老宅中生了根，在我们一家人的心里，生了根。这也许正是二哥二嫂在老宅的新房院子里，让绿色延续的原始动力。
　　
　　 三
　　 二哥二嫂现在种菜的这所院子，就是当年的大坑，是老地契上记载的我家老宅的最南端。大坑早干涸了，当年坑内碧波荡漾、四周草木葳蕤的美丽景观，已是村里五十岁以上人们的记忆。不能低估村里产生垃圾的能力，这个十几米深、一个足球场大的土坑，和村里的其它土坑一样，成了荒草的产地，成了人们扔弃垃圾的地方。碎砖烂瓦，残羹剩饭等建筑垃圾、生活垃圾，随着雨水填进了大坑。大坑，成了人们忘却的地方。当然，我家最早地契中北至道心、南至坑心的记载，早作废成为老黄历了。
　　 那场举世闻名的地震，毁掉了我村一半以上的房屋，我家延续几代的老宅的格局，自然也被打破。按照村里的统一规划，我家南北贯通的老宅，中间开出的两条道路，被分成三段，一段三分地。正房、倒座、放杂物的小棚子、厕所等按当地建房习俗的建筑物起来之后，三分地界的小院子，可供种植绿色的地方，实在所剩无几了。已经没有水的土井也被填了。老宅存在时轱辘打水的啪啦啪啦的声音，再也听不到了；院子里的那种高低错落、深浅不一的成片的绿，再也看不到了。
　　 二哥就经常在大坑边上转悠，有时蹲在路旁，点支香烟，陷入沉思。他这时的身份，是开滦退休职工，赋闲在家。他大我九岁，震前对老宅绿色的贡献，自然他最大，付出的心血最多。地震的第三年，他三十一岁，获得了一个特殊的机会，被开滦招为正式职工，为井下供料，每天跑家。他虽然结束了一个农民的户口，去城市上班，但他的根仍在老家，他的最深的思想感情，仍在土地上。没有绿色的生活，对他来说，是苍白泛味的。
　　 当在外边跑大车运输的风霖决定为他儿子批房基地建房时，二哥马上想到了这个大坑。这和北面的三所宅院隔一条道，在一个纬度上。祖宗赓续的根脉在这里，我们哥几个童年的记忆在这里，二哥的感情寄托更在这里。和风霖一商量，一拍即合。
　　 把废弃的大坑再利用起来，省下三分耕地，当然获得了村委会的顺利审批。但给建房可增加了大量成本。挖垃圾，打立桩、填灰土，砸实地面，都是比在平地上建房多出的工程量，多出的成本。已经七十五岁高龄的二哥，如同焕发了青春的小伙子，发挥他二破子瓦匠的特长，购买材料、协调水电、联系施工人员，系列工作，全包全揽。大有一夫当关，万夫莫开之阵式。
　　 房子不是他住。他的房子在最北端，老宅的北院墙处。他的心愿是把老宅利用上，这里有祖宗的传统；他的兴趣在于植树种菜，这是他多半辈子的寄托。
　　 拉几车可种植的熟土垫上，把茅坑的大粪搅拌好送过来，扯上水管，做畦撒种，买来树苗地栽上。比二哥还大一岁的二嫂也跟在后边忙乎。
　　 就有了二哥二嫂每天在这里忙碌的身影，就有了这个多品种的绿色的小院子，就有了好几家亲戚经常来采摘的小园子。
　　 明年，这个小院子，一定还会绿意盎然！