应着小雪大雪节气，连续几个晚上细雨绵绵，早上起来行走在它的延续里。不打伞，在蒙蒙纷飞里淋一气，很解相思意。相思的当然是老家的雪，第二故乡东风的雪，以及大西北广袤无垠的雪——纷纷扬扬，飘飘洒洒，扑拉拉打在头上、脸上、身上，有点儿酥痒，有些轻痛，极快活的感受打小刻画进脑子里，从来不曾忘记。
　　 雨雪一家，南北各施。雪在成都稀罕，在西北则是冬的佳配。若无雪，老家冬天不成体统。若无雨，树蔫草枯的南方有些不成样子。缩着脖子，踩着被雨打风吹的银杏叶，恍然听得到雪里行走的咯吱声。好多时候喜欢雪，因为踩着它有种幻惑的声音，咯吱咯吱地，每每听闻召唤一般。冷雨里或许只有踢踏声吧，小区四周路上车水马龙，听不大清脚下的动静。不比老家，不比东风，那里地广人稀，落雪时候更是四时恬静，可以在呼吸里听见心跳，可以在迈步间听到衣服摩擦，可以听见另一个村子里一声狂吠，可以听到邻居家开了门又关上，男人跺跺脚在炉子里扔进几块烟煤，炉膛里噼里啪啦腾起一股火焰，通往屋外的白铁皮炉筒里噗噗吐出一阵浓烈黑烟，缭绕着让树干房子与白雪组合的静态世界开始活动。
　　 冬雨下的是个冷字。“冷雨催花满地黄，寒云卷起树边凉”。纷飞雨丝里，遍地黄叶憔悴，不由让人想起李清照的样子。济南深秋将要生火的时候，或手头紧促还没把烧炉物料准备停当，或战乱频仍家人离散生活困顿，或面对国难家愁她提笔写下诗句的模样跃然纸上。约莫千年时光过去了，她描绘出的情景仍然会在后人的生活里重现。成都的冬天没有暖气，让我这个享受了好多年暖气如春的人，在这种冷寂、阴冷、凉薄里经历过七八年才有所适应。不知道千年之前怎样，那时生活条件比现在差得多，油水少、衣物单薄，抗寒能力一定不如现在。杜甫在草堂生活时所作《茅屋为秋风所破歌》里描绘的八月（若是农历，才到九月）秋风冷雨，单是朗诵已经就很冷了。不知道到了深冬的十二月元月，他们一家老小是怎么熬过去的。社会发展到当下，经济发展，科技进步，且不说吃穿用度已然达到随心所欲的地步，帮人越冬的空调、电暖器、电褥子、暖手宝等不一而足。只要舍得，房舍没暖气也可以搞得很温暖。至于外出，穿厚就成。最低零度上下，万木葱茏，鲜花怒放，其实也冷不到哪里去。
　　 不敢想象，成都的冬天如果没了冷雨的催化，温度会不会次弟降下，冷风中的湿度能不能保持，三角梅会不会被洗濯得那么鲜亮，蜡梅会不会静悄悄地开放。对，它是时令的催化剂和保鲜剂。如果没有它的即兴光临，满眼翠绿鲜花盛开何以得以来到身边。就像西北老家，如果没有雪，可能会被隔三岔五的沙尘滚滚占据，荒滩中的放羊娃都很难觅得回家小路了。
　　 老家的雪是身边的雨，身边的冷雨便是西北的雪。化身是神奇的，又是亲切的。只要有雨，听到窗外滴答声，总能让我瞬间穿越，回到五六十年前那单纯自然的环境里，踏上白雪覆盖的冰面，与伙伴们无忧无虑地嬉戏，摔得七仰八叉而乐不可支；总能勾起少年回忆，让我漫步雪野，看见穿着厚重的小麻雀在电线上排成串，听到奶奶沉重的咳嗽，望见蓝天下的那一抹起伏北山；总能让我回到过年的喜悦里，姊妹兄弟侄儿外甥环绕父母坐在一面大火炕上，把全年的喜欣释放得淋漓尽致……
　　 几次冬雨把我从梦里唤醒，那些欢快的场景转瞬即逝，随之而来的是空寂落寞、怅望难安。最爱的人已然别离，要报答的人间次远去，留给我的时光已经走在倒数的路上。凄风冷雨，枯叶飘散，无不预示人生终了的结局。说到底，人太渺小，经不住劈头盖脸的某场风雨，微小到浩瀚世界中不比蝼蚁。生活永远有新的课题摆在那里，而且从来没有现成答案。如果作答，全在于个人感悟，以及机缘巧合。
　　 没有一滴雨是相同的，没有一片雪花可以重复。没有一场夜雨确定地告诉它在哪个时节降下，没有一次雪花飞舞告诉它的下一程将在哪里。唯一可以确定的是，生活在冷雨冬雪下的人们，出门遇见的都是从河湖江海里蒸腾而上的水分，淋在脸上、落在头上的都是一样的成分。
　　 我是幸运的。从雪地里走来，走进了诗意描摹的地方。从“好雨知时节，当春仍发生”起步，一路小跑地来到了“凄风冷雨绘冬画，霓色虹形示春影”的时候。此时，一股暗香送至，清雅、悠然之情款款而达。银桂？成都冬日里的香主，非它而不可有冬韵。蜡梅？是的。最冷的时候，它坐在树枝间优雅而冷寂地开放，自信而坚定地飘香。它们染透了雨，浸满了冷，清洁了时光，荡涤了心底。每回心情沉降到地面以下的时候，因为梅桂的香，树叶的绿，花朵的红，希望总能跃然升起，心里的火苗也会顿时燃起。
　　 繁荣昌盛的社会提供了物质保证，丰富的精神生活廓清了继续努力的线路。冷雨里走一走，头脑清一清，即便在阴云笼罩的日子里，也能看见光明一片。
　　 2024年12月14日星期六