地瓜，当年可是我们胶东地区最为常见的粮食作物。身临野外，于高处四外环顾，便可见一片地瓜秧连着一片地瓜秧。这是记忆中的景象。当然，记忆当中，还有另外的景象。那是关于小麦、玉米、大豆、花生、谷子、高粱的景象，只是这庞大的地瓜景象更加让人难忘。地瓜，原生异国，在中国落地生根后，很快就深谙这片土地的四时之道。跟其他作物一样，一年四季，春生、夏长、秋收、冬藏。作为外来物种，它不曾想到，它不仅融入了我们的生活，还曾经以农事第一的身份改变着我们的生活，以至我的诸多童年记忆皆与它纠缠不清。
　　 我们家里是不种地瓜的。但我们每年要吃大量的地瓜，那都是因为生产队里种植了地瓜，到秋后就能分到一麻袋一麻袋的地瓜。外祖父家里种地瓜，春天，还刮着小北风，母亲就唠叨，快种地瓜啦。时令才刚刚惊蛰，离种地瓜的日子还有一段距离，母亲怎么就想起种地瓜了？想想，母亲也刚刚四十多岁，她难道还没吃够地瓜？母亲说过，她没出嫁的时候，在家里是种过地瓜的。那个时候，外祖父带着母亲和舅舅，用独轮车将积攒了一年的农家肥运到地里，均匀地铺在地面上，再用铁犁将土地翻个底朝天，用镢头、铁锨将土坷垃砸碎、拍烂，继而在平整的土地上扶拉起一排排隆起的土垄。把闲置的田地晾上一段时间，等肥力彻底与土壤相融之后，外祖父便开始栽种地瓜秧苗。一家五口各司其职，外祖父在垄上刨坑，母亲往坑里浇水，等渗入坑中的水泛出釉质之后，舅舅便开始施肥，用手捏一小撮化肥，安放于坑中的一侧。母亲则手执秧苗向着坑的另一侧塞下，尽量让秧苗的根部最大限度地与土壤接触，为它的生长提供更多的空间。
　　 转眼之间，原本纤细的地瓜苗，在经过了一段时间的缓苗期后，开始生长了。这是一年中最热的时节，也是杂草横生的时节，无数个夏日，外祖父顶着赤日除草。地瓜田里有害虫的，有一种虫子叫花莽茧，豆虫模样，豆虫大小，外表色彩斑斓。最初，它们的卵散布于地瓜叶背上，成虫后便以叶为食，速度很快，不几天便啃得只余叶茎，堪比大旱之年的蝗虫。据外祖父讲，有那么几年，花莽茧成灾，它们糟蹋完一块田地后，就四外攀爬，寻找新的领地。地里到处都是它们的身影，舅舅捉了许多，带回家烧烧吃了。
　　 一个夏天，地瓜见风见日地长。几天不去地里，地瓜蔓就爬满了整个地垄。这个时候，河里的水也丰盛起来。舅舅去地瓜地之前，一定先到河里，去洗个澡，在水里泡一会儿，捉鱼，捉虾，然后把捉来的鱼用草梗窜起来，高高兴兴来到地瓜地。
　　 那些年，母亲经常在家里提到外祖父，提到外祖母和舅舅。当然，母亲最多的是提到地瓜。地瓜成熟期是在秋天。那一年，母亲跟随外祖父去刨地瓜，舅舅已经用镰刀割掉了地瓜秧，将它们一捆捆堆好。外祖父挥动镢头，精准地向地瓜刨去，母亲说，她那会儿非常担心，担心外祖父的镢头会刨到地瓜，但母亲的担心是多余的，外祖父从来也没有将地瓜刨碎，一镢下去，地瓜就刨出来了。母亲手捧刚刚出土的地瓜，抹掉上面的泥土，将它们聚成一堆。舅舅负责用小车装地瓜。小车有三个棉槐条编的筐，牢牢固定在小车上，经过一个上午的劳作，地瓜全部被刨了出来。舅舅将这些地瓜装进筐里，再推回家。
　　 地瓜推回家后，外祖父说，行啦，够吃一冬的了。外祖父家有个后园，挖了一个简易窖井。外祖父要将地瓜藏在窖井里，以免放在外面冻坏。外祖父要下到窖井里，舅舅不放心外祖父，说，还是我下吧。外祖父说，你在上面放地瓜。外祖父示意舅舅，等他下去后，就往下放地瓜。舅舅说，你坐在筐里，我用辘轳放下你。外祖父说，不用了，我踩着井洞下。舅舅坚持自己的想法，舅舅说，不行，不行，万一踩空了，后悔都来不及。外祖父听从了舅舅的话，让舅舅下到窖井，他在上面放地瓜。
　　 舅舅在窖井里，小心谨慎地接过姥爷放下的一筐筐地瓜，在这方面舅舅还是心细的，唯恐碰到了地瓜，最大限度地保持地瓜的完好无损。听母亲讲，有一年冬天，舅舅去窖井里取地瓜，好半天没有上来，也没有声音。母亲说，你舅在窖井里多待了一会儿，窖井缺氧，差点把你舅憋死。我说，还有这事，咋没听舅舅说过？母亲说，这样的事他从来不说，或许已经忘了。母亲说，舅舅那时候还年轻，才二十多岁。我问，那个窖井还在吗？母亲说，早不在了，家都搬了。
　　 我小时候经常去舅舅家。那时候我们全家已经离开了老家，搬到一个距离老家很远的地方，去舅舅家的时候要坐客车，记得有一次错过了发车的时间，我和母亲还在县城的旅馆里住了一宿。那一年的冬天，天气很冷，我刚刚三四岁，母亲抱着我，我的脚脖子一直暴露在外面，竟然把脚冻得生疼，两只脚冻成了冰坨子，母亲也不知道。好容易回到家，母亲这才发现我的脚红肿了，母亲用手搓我的脚，暖和过来后，我的脚又疼又痒，就像一块红地瓜。打那以后，我的脚每年冬天都会冻，白天还不觉得怎样，到了晚上，脚暖过来后，两只脚就开始发痒，有时候痒得非常难受，母亲到处打听偏方，看有没有治疗的办法。母亲听人说，用桑树枝叶煮水可以缓解疼痛，治疗冻伤。母亲就去弄来桑树枝和叶子，烧水煮了，母亲招呼我洗脚。洗过几次，也没见好。第二年冬天，我的脚还是照样会冻。奇怪的是，另外一家的孩子也在用桑树枝叶煮水泡脚，他泡了一个月，就完全好了。母亲看着我的脚说，人家的脚能好，你的脚怎么就不好？
　　 我读过一年初中，两年高中，我的冻脚陪伴我度过了数年的难捱时光。直到我参加工作，生活条件有了改善，我的冻脚才慢慢好了。
　　 如果把一生分为若干阶段，那么读初中和高中时就是我吃地瓜的阶段。那时候，母亲每个礼拜要贴一次玉米饼子，贴饼子的时候，锅里就要煮一些地瓜。那时候总觉得地瓜好吃，在我的记忆里，我们吃的地瓜有两种地瓜，一种是那些光滑细长的地瓜，这样的地瓜就是一个字，甜。而另一种地瓜是大个的肥胖的那种，这样的地瓜也用一个字来形容，面。吃这样的地瓜，就好像吃一种老面瓜，面的就如同起沙的西瓜，但甜度比不上那种光滑细长的地瓜。
　　 地瓜有多种多样的吃法。最常见的就是煮着吃。母亲煮好了地瓜，掀开锅后，屋里立刻弥漫着一股喷香的熟地瓜味道。我们兄妹几个，胃口都好，愿意吃甜的就拿甜的，愿意吃面的就拿面的，把热乎乎的地瓜拿在手里，刚刚出锅的地瓜还烫手，我们一边吃，一边把地瓜从右手倒换到左手，每个人手里的地瓜都冒着热气，吃着，嘴里还不停地哈气。
　　 我们更爱吃母亲的烤地瓜。我们想吃烤地瓜了，不用说，母亲看我们的眼神，就知道我们想吃烤地瓜了。母亲不声不响，做饭的时候，就把几块地瓜放锅底里烤着给我们吃。当然，母亲选择的地瓜，一定是最好烤的地瓜，这个母亲心里是有数的。
　　 母亲还把地瓜切成片，一片一片地摆好。地瓜片要晾晒些日子方可脱净水分。这些地瓜干就是冬天最好的零食。在这段时间里，母亲最怕的是降雨，有时候在深夜，母亲看看天气不好，就会悄悄爬起，去院子里把那些地瓜干收拾起来。我们当然不会知道，因为我们已经睡成了死猪。记得我有很多次冒着雨捡拾生产队的地瓜干，也有很多次被生产队的铃声敲醒，一看天，乌云密布，社员着急忙慌地跑去，折腾了大半天，那场雨最终绕过去了。乌云过后，社员只能将那些辛苦捡拾起来的地瓜干重新撒在大地上，并且希冀老天不要再开这样的玩笑。
　　 从秋后我们家分到了地瓜，到来年的春天，地瓜成为了我们家的主食。其实，不光是我们，家家如此。母亲在这半年时间里，分别给我们做了最好吃的地瓜包子，地瓜饭，烤地瓜，凡是能想到的，母亲几乎全做了。母亲做的地瓜包子是我们至今念念不忘的，当然，这是冬天里少有的几次，母亲不会经常做。母亲做的地瓜包子最大的特点就是，甜和香。加上里面放了五花肉，吃起来格外好吃。
　　 地瓜秧是牛的最好饲料。生产队喂养了几头牛，所有的地瓜秧都需要囤积起来，以便冬天喂牛。在我的记忆里，生产队每年都要囤积足够的地瓜秧，自然，这些地瓜秧也满足了牲畜的需求。一些女孩子，在收获了一些小的地瓜后，还收获了一份与别处同龄孩子不同的快乐。她们把有韧性的地瓜秧连接起来，地瓜秧若是鲜的，则太脆，若是干的，则无韧性，一折就断。那些经过晾晒的地瓜秧韧性最足，是天然的跳绳工具。在秋阳下，在风和日丽中，她们蹦着、跳着、笑着，那些天然的情趣和乐趣，在荡起的些许尘埃中，显露无疑。
　　 农事过后，有人来到村里卖地瓜糖。我们这些孩子便仰脸看着，眼巴巴的一副馋猫模样。那些日子，我们天天盼望卖地瓜糖的人，他的主要顾客是我们这些孩子。母亲不会做地瓜糖，她会悄悄塞给我一毛钱，以满足我的一点小小愿望。
　　 曾经，我还去地瓜地刨过土里漏网的地瓜，地瓜刨过之后，总会有一些漏网之地瓜，还隐藏于地下，等待着被人发现或彻底埋藏在地里。礼拜天，几个小伙伴沿着已经收割的土垄挥动镢头，半天就能收获一筐或大半筐。——这是专属于孩子们的收获，在那个年代，这些残次地瓜也是不错的吃物，也能填补一下家庭的口粮。
　　 那一年，学校放暑假了，我去队里参加劳动，队长用手一指地瓜蔓，对我说：翻吧。
　　 队长手指之处，是一块地瓜田。正是盛夏时节，地瓜秧长得旺盛，它们如一条条软体小虫，从土垄中爬出来，从垄上爬到沟底，再从沟底爬到另一道土垄的高处。这个时节的地瓜秧是叛逆的，它们所到之处，随处扎根。是那种如粉丝般细小的根须，翻地瓜秧的目的就是不让这些多余的根须存活，不让它们节外生枝，因为这样的话，会导致地瓜减产，而翻秧断须则是唯一的解决之法。除此，狗尾草、芨芨草、拉拉秧，它们以地瓜秧为掩护，与庄稼争肥争地，挤压着农作物的生存空间。
　　 沿着最外侧的那道土垄，将那些秧藤向内翻去。一垄翻尽，那些隐藏的杂草，纷纷暴露出来。用锄头一耪，杂草便一命呜呼。这些杂草很嫩，里面还夹杂了马齿苋等猪爱吃的植物，拿回家可以喂猪，一举两得。一垄完毕，接下来，开始翻第二垄。我以为这个很简单，很容易，但队长不时纠正着我的动作，我有些不得要领了，开始冒汗了。扯断一根秧藤，我就会自责，辱骂自己无能。烈日当头，我的汗水从额头流到了下巴。
　　 回到家，我一声不吭。母亲问我怎么啦，我说我再也不去翻地瓜秧了。母亲说，你往后不吃地瓜了吗？我说，吃啊。母亲说，你要吃地瓜，就得知道地瓜是怎么长出来的，怎么能说不去就不去了呢？接着，母亲又说了我几句，我心里有些抗拒，但第二天还是乖乖去了。两天后，队长再也没有指责我什么了。
　　 若干年过去了。如今，只要一想起那些与地瓜相关的往事，内心就会泛起不大不小的涟漪。小时候吃地瓜的情景，还不时在我的脑海里回旋。母亲已去世多年了，但一看见地瓜，便会想起母亲，想起母亲为我们煮过烤过的地瓜。