老宅的后院是绿色的世界。二门内外，距离水井近的地方，自然是蔬菜，黄瓜豆角、菠菜、韭菜之类，两三天就要浇一次水。在往北，种的是旱烟、玉米，浇水不用太勤，实在旱的时候，浇次水即可。玉米的品种叫白马牙。每年，父亲总要留出一分地的地方，种上白马牙。自己留种，年年种。
　　 认识农作物中的玉米，我就是从白马牙开始的。白马牙，也是我吃到的最早的玉米。它陪伴着我的童年。它的存在，就如同我家那幢古老的草房，也如同我家那眼古老的水井。说不清从什么时候开始有的，也不知道它们存在多少年了，但就是这么天天丰富着我舌尖的记忆，紧紧地连着我的生活。
　　 第一次听到白马牙这个名字时，我感到有些惊奇，甚至有些玄妙。一种提供给我们吃的粮食，为什么以马的牙齿命名？是白马的牙，还是马的白牙？等到那年秋后，妈妈搓下玉米粒，我拿起几个籽粒细看时，才不由惊叹先辈们无限的想像力了。籽粒硕大、洁白、坚硬、饱满，上宽下窄，顶部微微凹陷，真是像极年轻力壮骏马的牙齿。长在棒子上像一排，搓下单个籽粒像一颗。在我们冀东，种植普遍的玉米，竟然和勤于农耕的马的牙齿发生某种联系，这绝对不是巧合，我想是它们共同与土地结缘的结果。
　　 白马牙的秸杆长得高大壮实，在我家北院，像一片小树林，远远高过门口的篱笆。它的根系非常发达，从秸杆底部距离地面一拳头高的地方，就放射性地长出四五支根子。这些根子，呈红褐色，像眷恋着土地的小生灵一样，深深地扎进地里，同本就发育在土地里的根，构成庞大的根系，支撑起高高的玉米根茎。看到这些根，总要让我想起一棵伟岸的杨树，或想起一个种地的壮汉的双手。白马牙玉米的节间也长，如同竹子，有半尺多。一片片的叶片，修长、宽阔、厚实，从突出的节瘤处以四十五度角的斜度，刺向空中，如同一把把绿色的利剑。银灰色的花穗开在顶上，像在招呼飞过的麻雀。玉米垄是南北走向的，灿烂的阳光照耀在叶片上，闪出油绿的光。有时一阵微风吹来，叶片晃动，发出窸窸窣窣的响声，像是它们在窃窃私语。每株玉米，都长有两个玉米棒子，一上一下，一大一小，分布在两侧。玉米棒子被一身绿色的衣裳包裹着，棒子顶部露出洁白的一节，顶着一束棕白相间的胡须。看着很是亲切。
　　 这些玉米，是我一天天看着长高的。小的时候，都是父亲和二哥播种。大一点的时候，父亲就招呼我帮忙了。先将土地翻松翻软，刨出一个个碗大的土埯子，然后往埯子里撒上底肥，点上两三个玉米种子，再用力踩一下，最后浇水埋实，这埯子玉米就种上了。一分地，可以种上几百株玉米。往土埯子里撒种，我们叫点种。这都是父亲的事。他用手点着种，两脚跟进踩实，态度很严肃，甚至很神圣，随着脚步向前，大腿根部的裤子磨出轻轻的响声。父亲用这种原始的方式，把种子撒进土地，延续着玉米的生命，也延续着家里的日子。底肥，当然是有机的，发酵后的人粪尿拌土，晒干捣碎后即可。鸡粪、牛粪、牲畜粪、草木灰等，也都是上好的有机肥料。水，自然来自院子里的那眼水井。
　　 株距行距差不多一般宽，有小一尺的样子。后来杂交玉米种子出现了，生产队成片的播种，株距行距小多了，产量大幅提高，但做出来的粥、饼子，远远没有白马牙的好吃。
　　 煮玉米，是玉米的一种经典吃法，几乎人见人爱。玉米七八分熟的时候，浆水饱满，指甲在玉米粒上一刺，有奶样的汁液流出，这是煮玉米的最好时机了。“嘎嘎”擗下几个，去皮去胡，凉水洗下，就下锅煮了。为了省火，妈妈一般不是专门烧水煮玉米，而是把玉米放在粥锅里，一块煮。粥熬熟了，玉米也熟了。捞出来，用水冲冲，筷子穿上，就可大口的享用了。香甜津道、皮薄爽嫩，还有些微的粘性，是白马牙玉米煮着吃的最大特点了。我吃得急，嘴上总是沾不少玉米芯。但这样的好时光并不多。一则好吃则费，大人认为煮玉米不能当正经饭吃，舍不得；二则玉米很快成熟，可以煮吃的时间不过三五天。
　　 烤玉米，是我最得意的吃法。八分熟以上，水分减少，指甲一刺，没有明显浆水流出，就是烧烤吃的最佳时机了。埋在庄稼秸杆柴火里可以，但烤出来的玉米生熟不均匀，且表面漆黑，还沾有不少焦土在表面，牙碜。最好的火是煤火，那种不起大火苗的次一点煤或无烟煤最好。妈妈做饭，风箱“咕哒咕哒”响着。我把两个玉米棒子放到灶火两边，用煤铲不停地翻转玉米棒子。我弯腰撅腚，面朝灶膛，两手忙乎，早已大汗淋漓。七八分钟的功夫，两个玉米棒子就熟了。扒拉出来，嘿，洁白的玉米粒已呈淡黄，闪着微弱的光，放射出一股热气，直冲面颊。我哪顾这些，早拿起一个棒子，倒着手，吹着哈气，嘻哈嘻哈地啃起来。妈妈在旁边一个劲地说：“着哪家子急，小心烫坏嘴！”我说：“真好吃，真好吃！”烤完的玉米，更香更津道，有嚼头，特别有一种煤火的土味，让我总是回味无穷。
　　 小卖部有饼干、糖球、蜜枣等几样儿童食品，但妈妈没有钱给我们买。煮玉米、烤玉米、还有烤蚂蚱、烤白薯，我觉得是我那小时候最好的零食了。
　　 白马牙玉米最常规的吃法，还是熬粥和贴饼子。最早是轧碾子，以后是小电磨。把玉米粒搓成渣子，打成面子，分别熬粥和贴饼子。玉米粥粘糊如胶，玉米饼子津道如皮，而且绝对香。那时没有多少细粮，白薯、白薯面、杂交玉米、杂交高粱等，我早就倒了胃口，但白马牙玉米粥、玉米饼子，我没有吃够。它有令人不能忘怀的香味和口感。
　　 粗粮细作，不是厨师的专利，而是普通百姓的发明。不知是妈妈的独创，还是妈妈从邻居对门婶子大娘那里学习而来，妈妈曾几次用白马牙玉米渣和面，给我们做玉米渣馅馍馍吃。把玉米渣用开水泡软，再蒸成半熟，加葱花、菜丁、油盐，当馅；开水烫好玉米面，趁着粘性，把玉米渣包严包实，像贴菜馍馍一样贴在热锅上，盖锅，烧火，蒸熟。吃起来，外皮柔软，内里香糯，比死面玉米饼子软和多了，比野菜馅菜馍馍顶饿多了。这种吃法，我没在别处吃过，离开家乡以后也永远没再吃过，但我至今没忘那个味道。
　　 是不是只有白马牙的玉米渣可以做馅？咬着这样的馍馍，觉得妈妈如此伟大。
　　 有十几年来的时间里，村里好多姑娘学会了用玉米皮子拧蒲墩。就地取材。一个是用来自家坐，烧火、吃饭、看露天电影、在当街歇凉等，拎个厚实柔软的蒲墩坐下，隔凉挡热，很是舒适。二是去售卖，每天晚上拧一个，拧到十几个，就绑上自行车，到市居民小区里，到农村大集上去卖，小的四五角钱一个，大的块八角一个，给自己换个头巾钱，给家里换个油盐酱醋钱。白马牙玉米棒子个头粗大，包裹它的皮子也就又宽又长，是拧蒲墩的上等材料。玉米棒子外面的两层，有些脆，缺少弹性，就入了灶膛。里边的四五层，就全部可以用来拧蒲墩了。我有个妹妹寄养到姨家去了，我成了家里最小又不是下地的好劳力，妈妈就把拧蒲墩的任务，让我担起来。生产队分的，家里自产的，也是一大堆玉米皮子，一点也舍不得烧掉。把皮子揪好捋顺，用热水熏软，放在脸盆里，我就盘腿坐在土炕上，打结拧蒲墩了。洁白柔韧的玉米皮，在我双手的摆弄下，翻飞舞动，像蝴蝶展翅，像蜜蜂采花。两三个小时之后，就收口成型了。三道腰，艺术品一般。大都在冬季的晚上操作，两三个月下来，我的手指肚早就磨亮磨薄，发干发涩，疼痛难忍了，但每每卖回几元钱，买点好吃的，买支新铅笔，我就把疼痛忘记了。
　　 不知从何时起，吃的玉米渣、面，就全都是杂交玉米了。和白马牙的比，大相径庭。
　　 去年春节，一个外甥女女婿给我拜年，酒水之外，还有一袋玉米渣，说是白马牙玉米碾的。我熬粥一喝，果然是小时候家里种白马牙时的味道。他说是山区一个朋友自家种的。又有人找到并恢复耕种这个品种了，真好！
　　 （2025.1.7）