2024年11月的一天，阳光普照。单位的草坪上突然出现了一只小黑狗，娇小的模样，一瞥就知道是刚断完奶的。在风中，它颤抖着身子，蹒跚地向前爬动着，一只小脚还有点瘸——看得出，小小的它有着对多舛命运的抗争；两眼泪汪汪的，那充满绝望和恐惧的目光不忍直视，此刻的阳光对于它仍然是沉沉的黑夜。我们都在谈论它活不了多久。
　　 后来一打听，原来小黑狗是附近的农家从两米多高的围墙外扔进来的。原因是它爱撕咬物品，加之这户农家拆旧建新房，就落下了被无情抛弃的悲惨命运。好心的两三个同事一有空，就完餐顺手也打点餐食喂它。好在小黑活过来了，还长大了不少，可是瘦筋筋的。
　　 1月3日我值班，一天忙碌下来，我站在窗前眺望夕阳。不知咋的，一过元旦，冬日的夕阳更加让我陷入沉思和遐想。办公楼前整个枯黄的草地，在渐渐黯淡的霞光照耀下，让人深感生命在某种层面停顿了，曾经欢快的节奏在哪里呢？我又用目光搜索着小狗的身影，它远远地卧在草丛中，像一张黄纸用墨笔蘸了个小黑点。一刹那，我对生命的真谛有了更深的理解，对那些微小、瘦弱，远远低于我们人类等级的生物有了更深沉的怜悯和尊重。
　　 在记忆的海洋里拾贝。我对“生命”的第一次杀戮发生在青海省西宁市火热、铁血的军营里。在温暖的日子里，一些房屋的地脚线总会涌动着红色的潮流，细瞧原来是一群小蚂蚁。它们一直是忙忙碌碌的，无论是早上还是下午，抑或是第二天你又瞧见它们。听小伙伴们七嘴八舌的见地，这种小红蚁是有害的。具体哪种害、怎样的坏，小小的我虽然纳闷，可仍然用手按、脚踩和木棍敲来糟蹋这些勤劳无比的小生命，因为同行的伙伴们也常常这么冷酷无情。纵然我们这些“小恶棍”有时也投喂些虫子给它们。可此刻，这些“刽子手”的丑恶行径，针针刺痛了我的神经，使我深感不安和愧疚！
　　 第二次认识弱小的生命，我已8岁，在南方的家乡小城读小学二年级。一个课间十分钟，我好奇地跟三五个同学一起挤在一个比较调皮的同学身旁。他手中的纸盒里面，有一种黑色的、一两毫米长的小虫，纷纷趴在树叶上，扭动着柔软的身躯，极小的脑袋不时地扬起，仿佛在对我们这一群不速之客的打扰发着怒气。开始我觉得这虫压根没什么稀奇，相反有点让人感到不舒适。几天下来，围观的同学除了我都得到了“赏赐”。在小虫慢慢长大、渐渐变白的惊奇“蜕变”下，特别是尴尬面对这些同学高兴、高傲的神情下，我知道了这是春蚕，是丝绸的伟大造物者。我随后也接受了那位同学的馈赠，开始了自己的养蚕。
　　 最让我心动不已的是蚕宝宝变成蚕大宝宝，尤其是吐丝前的两三天。透明的泛着白光的虫体，恰是一块晶莹剔透的白玉石，惊艳的这还是能蠕动的“活”玉石——真是生命纯洁无瑕的一种完美展现。等我学到千古绝唱“春蚕到死丝方尽”的诗句时，更使我喜欢上了这乖巧伶俐的虫宝宝。一度养蚕是我小学生活里最大的乐趣。我常常带它们一起去学校，上课也偷偷地精心照顾它们。纵然被老师发现后，重重挨了批评，被没收了蚕宝宝，可我总能在课后用保证和泪水又换回这些“小可爱”。
　　 上世纪80年代初，家乡小城是“城乡结合”——不大的城区点缀着块块空草地或者田地。夏天在放学回家的小路上，偶然会遇上一只死老鼠，确切地说是一堆蠕动翻滚的蛆虫。我也是感到恶心，可好奇心更甚。有时自己会停下来瞧一瞧，想弄明白讨厌的老鼠怎么会变成恶心的蛆虫的，朦朦胧胧中闪现着对自然界生存法则的初步思考。那一堆旺盛的扭动，实在是让人坚持不下来，我怀着有点晦气上身的感觉，快步离开。再就是上旱厕，又没有别的选择。那满坑白点遍布的景象甚是瘆人；甚至有蛆虫爬上了鞋面，人又正在如厕不能大幅挪动，糟心之下，只有赶快了事，逃之夭夭。可以说，人人对蛆虫蠕动的肥硕身躯，恶心至极，极为排斥。后来学了《生物》，知道蛆虫是自然界的清道夫。再后来，在科普类电视节目中，又了解到利用蛆虫食腐肉的特性，开发出‌蛆虫疗法，可避免患者因肢体溃烂而进行截肢手术。更有甚者，有人培养无菌蛆虫，制作成品质好的蛋白食品。真的，生命不是不美，而是我们缺乏一双发现美的眼睛。
　　 我仍然记得小时候被马蜂蜇过的痛苦，脸上的泪痕仿佛还没干。不时有新闻耸人听闻，某地马蜂蜇死人。马蜂，就是个让人畏惧和生厌的昆虫。特别是一些人被马蜂蜇过后，一辈子都无好感于其。哪家屋檐下有了马蜂窝，唯恐避之不及，接下来就是消防人员对马蜂的一窝端。对城市的居民来说，马蜂好似百害而无一益。殊不知，马蜂是害虫的天敌，对农林生态起到不可替代的作用，是维护自然生态的天然“杀虫剂”。马蜂成虫、幼虫和蜂巢均可入药。是啊，生命的可爱不应被瑕疵所掩盖，更不应被我们贴上自以为是的反面标签。
　　 过去的夜不会像现在这般的灯火通明和人声鼎沸。小时候我最怕形单影只地走夜路，直到看到家的灯火就在不远处闪烁，一颗一路上提心吊胆的心终于安稳下来了。可有个现象，也是一种心态我必须陈述一下。就是独行的自己一看到路灯下纷纷起舞的飞蛾，霎时有点遇到熟人的感觉；死寂的黑夜中有了这生气，惧怕感顿时就减轻不少。有了它们的陪伴，我鼓起勇气继续赶路。这就是我从小不太讨厌飞蛾的原因，也是我从不把飞蛾跟粉蝶做比较的缘故。
　　 夜幕降下来了，冬夜的寒冷中透着严峻。沉思中，我认识到生命是多姿多彩的，其作用和意义不一而足，都一一闪耀着璀璨的光芒。我们人类应该放下成见，让每一条生命都盛开如花。对其他生命的漠视和杀戮，就是在扼杀我们人类自己的明天。
　　 又在夜间手机新闻中，刷到有报道南极和北极某某冰山解体崩塌了，那倒塌下的巨大冰块砸向海面，发出震耳欲聋的巨响，这是大自然对我们人类错误行为发出的怒吼和咆哮啊——我的心进一步沉重了：冰山也是有心跳和温度的，只是我们，至少是现在还没有感知到……