我们男孩子在当街玩琉璃球或玩毛人，女孩子们就玩跳皮筋。她们玩跳皮筋的时候，总是一边跳，一边喊着一个口诀：
　　 小皮球，香蕉梨
　　 马菱（蔺莲兰）开花二十一
　　 二五六，二五七
　　 二八二九三十一
　　 三五六，三五七
　　 三八三九四十一
　　 四五六，四五七
　　 四八四九五十一
　　 ……
　　 她们喊的，到底是马什么花，我实在断不准。但在我听来，她们喊的是马菱花。平时，我们总管一种细长的绿色植物叫马菱。她们喊的马菱花，和我们叫的这种马菱是不是同一种东西，我也拿不准。同时我想，大多野花，我都认识。庄户人惯常种的诸如白薯花、水仙花、疙瘩熟、月季花等，我也见过几种。她们喊的这个马莲花，是在哪生哪长，什么样子，我就不知道了。跳这个皮筋游戏，和皮球、香梨，和马菱花又有什么关系，我也是个谜。但她们口口不离马菱花，也足见马菱花在她们心目中，一定占有重要位置。我也由此关注起这个马什么花了。
　　 巧的是，我家老宅二门外东侧，有一眼水井。井台的东南角与院子小路的交叉处，就多年长有一丛细长的植物。占地也就脸盆那样大。可能是因为院子里比田野里暖和，这里又向阳的缘故，每年不到三月，它的根部就开始有嫩绿的叶片拱出地面，率先向我们报告春天的到来。随着春风不断从门口篱笆的缝隙中吹进院子，随着父亲打水浇菜的啪啦啪啦的轱辘声，叶片逐渐长高长密，超过、掩盖了去年残留的几条枯黄的败叶，呈现出浓绿的一团，大有与井台北面的菠菜、韭菜相媲美的架式。到了五六月的时候，它的叶片就有一尺多高了，细长，片片相依相拥，厚实坚韧，顶部向四外自然弯曲，一付谦卑的样子。更醒目的是，不知不觉间，茂密的叶片中间，竟然长出几朵花瓣，条状，上宽下窄，几种颜色，白里透红的，白紫相间的，蓝紫相间的，不算多么鲜艳，但灵秀俏皮，养眼怡神，在深绿的叶片之中，自成体系，尤显妖娆。让人不敢想像一丛野草似的植物，竟然会开出如此美丽的小花！
　　 水井上方是一个葡萄架。每年夏秋两季，硕大的葡萄叶子布满葡萄架，井台一片绿荫。
　　 我不知道这丛植物在这多少年了，也不知她是自生自长，还是谁种在这里的，就如同我不知道这眼水井是哪个年月挖的、是谁挖的一样，也如同不知道井上的葡萄架是哪年种的、是谁种的一样。但这丛植物，和水井、葡萄架一起，构成了我家后院一个立体的独特的景致。这里，是一家人夏秋两季，逗留最多的地方。打水浇园子、洗澡乘凉、修整葡萄枝、摘葡萄吃等。这丛植物虽不被家人重视，但它总是默默无闻地在一家人眼前晃动着，陪伴着我们。
　　 这丛有点土气、野性、其貌不扬植物的最大特点，是它生命力的顽强。井台长年踩踏，土质坚硬，无肥无水，最不适应植物生长，但每年春风一吹，它马上破土而出，生出一片绿色；从来没有看见有人给它浇水、施肥，也从来没有人给它除草、间苗或梳理叶片，但它生生不息，葱茏茂盛；即使经常有人无意间在它身上踩踏而过，或用镰刀拦腰割下几撮，它照样挺着腰杆，拥抱阳光，义无反顾地往上伸展着腰肢。平常，它是一个被忽视的存在。家里人的关注点，总是在那一畦畦、一垄垄可充饥、可卖钱的蔬菜上。它好像也不愿和那些绿汪汪的各种菜品争个高低上下，它就那样悄无声息地成全着自己，给点阳光，就灿烂，给块地方，就生长。
　　 多少年里，我只知道五月当五包粽子用它绑，当街卖肉的用它拴，但不知道它叫马兰花。女孩子喊的马菱花是不是它，我也没弄明白。我完全以为它只是一棵生命力旺盛的野草，没有影响蔬菜的生长，也没有防碍家人做事，大人没有把它拔掉罢了。
　　 直到有一年秋后，这丛类似野草样的植物泛黄打嫣了，妈妈和我说：“把井台上的马菱全割下来吧！”
　　 “它叫马菱啊！”我惊讶。
　　 “是啊，每年包粽子要用它啊！”妈妈说。
　　 这时，我才知道它叫马菱。原来香甜软糯的粽子，是用它把苇子叶捆起来的。这颇让我激动了一番——井沿上土生土长的马菱，还有这宗用处呢。粽子，在我小时候，绝对算是美味佳肴，一年也未必能吃上一次。我们家乡，那时很少有糯米，包粽子，都是用黄米，也叫大黄米，比小米粒大一倍。生长的时候，叫黍子。为了能在五月吃上一顿包粽子，父亲就在自留地或院子里种上几沟黍子，秋后搓出黄米存留下来。来年五月，西面大水坑里苇子叶长宽了，井台上的马菱长长了，妈妈就开始包粽子。黄米包的粽子，更粘，更香，如巧遇家里有点白糖或红糖的沾上一些，真是解馋解饿，吃多少也没够。平时没有什么好吃的，每年五月当五的粽子，也总是让我垂涎欲滴。端午节，当然也是我盼望的一个大节日。
　　 马菱的另一大用途是拴猪肉。来我村卖肉的是一个姓高的师傅。他是邻村小城子村人，五十多岁，长得高大魁梧，上唇留有一撮小胡子。他推的是一辆一轱辘平板车，上边放着半扇猪肉，一杆带钩子的杆秤。车把上，钉有一个钉子，钉子上挂着一把马菱。每天上午十点左右，他准时从西口进村，进村就开始大声地吆喝：“肥猪肉！”他的声音有些嘶哑，但挺有穿透力，两三条街的各户都能听到。他把车子停在我家南门口的大坑边，继续吆喝。一会就围拢几个人，围绕着肉车和高师傅聊天。猪肉是八角二分一斤。买肉的人并不多，也没有多买肉的。三角钱，五角钱的居多，最多也就是买一元钱的。我印象最深的，是高师傅秤好一块肉后，用锋利的刀子从一头把这块肉捅个小孔，然后麻利地从车把上抻下两根马菱，从肉的孔中穿过，系个活扣，递给买肉的。有家里盖房管饭需要买二三斤以上猪肉的，他就多用几根马菱系在一起。如果这份肉是由两三块肉拼凑而成，他就把每块肉捅个孔，用马菱一起拴紧。高师傅做这一系列动作的时候，非常娴熟，魔术一般，让人目不暇接。让我最惊讶的是，老大一块肉，几根马菱，就足以能承受下来，让买肉的人安全提回家。这么细小的马菱，如此结实啊！没有塑料袋，没有包装纸，也没有人拿竹篮，几根马菱，解决了全部包装事宜。有人骑自行车过来，把肉挂在车把上，路不平，车把再抖，马菱也不会断。
　　 我被马菱的极强韧性所折服了。想起了我家井台旁边的那丛马菱。
　　 这样就地取材、简单实用、没有半点污染的包装，怎么就被我们放弃、现在不用了呢？
　　 直到二十岁以后，我才在一本书上看到有关马兰花的介绍，有文字，有图画。经比较鉴别，和我家井台上的那丛马菱是一种植物，叫马蔺，别名马兰花，鸢尾科鸢尾属草本植物，密丛多年生，多生于荒地和路旁，耐旱耐涝耐盐碱，质地坚韧，叶片线形。用途广泛，可作饲料可入药。从这时起，我对马兰花，才算真正认识了。原来，家乡人所称呼的马菱，马蔺，或马莲花，就是马兰花。女孩们跳皮筋所喊的马什么花，也一定就是马兰花了。在我的心目中，终于给这个植物正名了。
　　 一九七六年大地震后，村里统一规划房屋建设，我家水井那块儿被定为新的宅基地，这时井水也已干枯，水井被填，那丛马兰花也不知被谁挖走扔掉了。我知道后，很是心疼，也觉遗憾。有时回老家和二哥念叨起以前的事，还每每提到那丛马兰花，想起用它包粽子的滋味。
　　 二哥是个有心人。今年夏天，二哥打电话给我，让我回去看一样东西。我驱车前往。他把我领到前院窗前矮墙旁边，指着一丛韭菜叶似的植物问我：“你看这是什么？”
　　 我蹲下身子细细打量，正是马兰花！密密的一丛，成熟的韭菜一样高，嫩绿嫩绿的。它的旁边，长有几棵月季，开着红红的花。
　　 “从哪里弄来的？”我问。
　　 “就从西边一个坡棱子上挖来的。一片野草，细看，中间是马蔺。不知是谁家扔在那里的，活了。你原来不是念叨咱家井台上那堆马菱吗，我就把它挖来栽在这里了。”二哥仍叫它马菱。
　　 “你看长得这么水灵！”我抚摸着叶片说。
　　 “这马兰花不挑地方，耐活！”二哥说。
　　 “没有开花吧？”我问。
　　 “到家刚一个多月，开花得明年了。不过明年五月当五，咱们就可以用它包粽子了，到时我招呼你。”二哥说。
　　 “好，还用大黄米吧！”糯米也非常方便了，但家乡用的最多的还是黄米。
　　 “包两样米的！”二哥说。
　　 “好！我一定来！”我说。
　　 我在这丛马兰花前，逗留了许久，总觉得有更奇妙的东西在它细长的躯体里。
　　 （2025.1.11）