凌晨五点三十分。
　　 天尚未破晓，整座房子还是静谧的，半掩在蒙蒙的天幕中，李爷爷准时准点从熟睡中转醒。老人躺在床上，安安静静看着天花板，似是有些恍神。半响，他慢慢坐起身，摸黑抚上腰际，“咔”的一声轻轻取下腰带。他上了年纪，需要系上腰带支支腰，腰带上的电极会根据他的“身体状况”给予适当放电因而李爷爷才得以睡上“好觉”。念及此处，李爷爷坐在床边，动作微微顿住，半晌，他有些落寞地叹了口气。
　　 这点毛病相比他老伴的，又算什么呢？
　　 这是李爷节和李奶奶住进养老院的第二个月，李奶奶患有阿尔茨海默症，并且医生似乎还提到了什么……过度创伤应激反应？反正他一土生土长的乡下人不了解那么多，他也不管别的。老人细数着他们相依为命走过的一年一年，他知道，在他那次失足摔下山坡时再次睁眼看见的就是她死死握着他的手的时候，他就要一直守着她，尽管她一点点忘却了过去一同走过的路，尽管她愣怔地看着他说“你不是我家那老李……你知道他在哪儿吗？”似乎她才是李爷爷存在的意义。
　　 思绪飘摇间，他已经洗漱干净，走向李奶奶的床位，老人嘴角终于带起几分笑意。
　　 天已大亮。
　　
　　 李爷爷扶着李奶奶起身出门，李奶奶素来喜静，她自患病以来越发寡言。晨光熹微，阳光如碎金般洒落在她的银发发梢，熠熠地泛起流年的华光。她微微招眸，双眼中的迷茫在暖光中弥散了几分，漫起几分笑意。
　　 李爷爷自己却也享受独处的平静时刻。他似乎不喜欢围在人群中间对弈，不习惯和别人混在一起大侃年轻时走南闯北的经历，老人从繁忙的农事，日夜的操持中终于闲了下来，他更愿意陪陪李奶奶，安安静静地好好看看自己从从来无暇顾及的世界。他靠在椅背上，望着天边的云翳，他微眯双眼，似是追忆起尘封许久的往事，一动不动。
　　
　　 “爸，你喝水吗？枸杞水滋补身体的。”远远传来的声音扯回了李爷爷的思绪。不用回头，他知道是院里的老张。他也老年痴呆，可人家儿子是寸步不离地守着他。李爷爷“哼”了一声，家里那群小兔崽子倒是远走高飞了，个个是东奔西忙，都抽不大出空陪陪他们——净欺负他们老妈记不起来。他沉默着注视着李奶奶出神的侧脸。岁月在她的脸上流过，刻下一道道深纹，她从来不怨人，像是他们家以前那头牛，不多说半句话，却一言一行，一步一步固执地“耕”出了如今的一切。他叹了一声，可怎么会不在意呢。他早听见她的喃喃，她唤着子女，有时也唤着他。
　　 小张又在陪他父亲唠嗑，尽管老张总也想不起他说的故事，尽管老张耳背又口齿不请。小张半分不倦，兴致勃勃地讲这讲那，微风扬起茶盏间的茗香，碎光零落在这对父子的肩头，那般恬然而清悦。
　　 李爷爷收回目光，怀着几分唏嘘。
　　 他不知道自己是否是孤独的，他陪着的人已经认不得他了；他也不知道她是否落寞，一个人活在她记忆中的那样美好的人事之中，却只像是在做白日梦，在这片“现实”中从无觅处。他们像是立足在错位的时空，咫尺远近，却触不可及。
　　
　　 日子一天天过去，像指缝间流下的细沙。
　　 没有几个月，老张走了。
　　 张老爷子的身体状况早已病入膏肓，他告诉小张：“你是愿意着看着我闷在病房里还是活在阳光下？”
　　 许是神明显灵，葬礼当日，不烈不淡的日光落在现场，漫着一片肃穆与安详。李爷爷望着那茶盏上袅袅的蒸气，看着白花上洒落的碎光。似乎只是老张还没醒来，像是他与儿子间落下的回忆。
　　 小张与小张并肩站着，一位紧咬着牙关却依旧泣不成声，一位似乎失了神，却无动于衷。两人几乎一模一样，看不出半分区别。
　　 后来李爷爷才知道，陪着老张的，一直是个机器人。平时它能够模仿小张的语气和行为照顾老人，而他也会不定时用神经连接装置将意识接入它的身体，就和他本人在这里一样了。
　　 李爷爷握着李奶奶的手紧了紧：“怎么就没人想着弄这个陪陪你呢......”
　　 这样就不会错过彼此的一分一秒。
　　 那片柔和而温暖的阳光落在她粗糙的手上，似乎片刻凝固成为了永恒。
　　
　　 晚八点三十分。
　　 李爷爷陪着李奶奶睡下，等到她的呼吸均匀，他便起身离开。老人位立在窗前看着月明如玉盘，他愣怔了一会儿，垂眼轻笑。
　　 他们说明月能让仰其清辉的人与爱人长相厮守。如果这是真的，他愿意一直守望。
　　 哪怕孤身一人。
　　
　　 李爷爷扣上腰带，躺在了床上。
　　 黑夜有些沉寂，他甚至听不清自己的呼吸。
　　 可他并不担心，因为明天将会是新的黎明，因为他期待与她相见的每一天。
　　 老人合上双眼，沉沉睡去。
　　 “嘟，开始充电。”
　　 “嘟，检测条件已完成。”
　　 “进程结束。”
　　 “个体‘熄灭’完成。”
　　
　　 附录：
　　 关于意外事故后的神经处理合约。
　　 神经连接公司（乙方）将于李xx(甲方）发生意外事故时，若其机体损伤大于等于百分五十或出现意识泄漏类严重损伤时，给予以下服务：
　　 （1）将李xx的意识完全“移植”，载入提前制备且完好保存的机器仿真体中。
　　 （2）在植入后，对其记忆部分进行合理修正，尽量避免对其原生活的影响。
　　 （3）保证机体性能监测，维持机体正常运转。
　　 注意事项：
　　 （1）移植后甲方行为均与乙方无关，乙方仅负责机体运转。
　　 （2）合约终止时间：在甲方完成其设定界限目标时，即时“熄灭”个体意识。
　　 具体时间：在甲方爱人李x生理状态为“死亡”时。
　　
　　 签名：
　　 甲方：李xx
　　 乙方（公章）：