【编者按】《粗糙的手指》这首诗通过“粗糙的手指”这一具象，展现了诗人深刻的内心体验与情感状态。开篇以“干涩的手指，模糊的指纹”直接引入主题，暗示着一种生活的艰辛与不易。诗人通过“打不开手机屏幕”的细节，巧妙地表达了与外界沟通的障碍与隔阂。随后，“一挂失去水声的瀑布”这一比喻，进一步强化了内心的枯竭与无力感。在深夜的黑暗中，诗人感受到自己的虚弱，空调的风声则象征着外界的不安与动荡。将自己比作“一堵破败的墙面”，与身边的女人共同承受着生活的斑驳与伤神。最后，“在看不见的地方，我们将融为一体”，既是对情感的寄托，也是对命运无奈的接受。《一个人的冰箱》这首诗歌以冰箱为视角，探讨了个人生活状态与内心世界的变迁。冰箱底层的冻品象征着过去的记忆与经历，它们“挤成一团”并逐渐析出冰粒、霜花，暗示着时间的流逝与情感的冷却。诗人通过“做减法”来减轻内心的负担，试图接近生活的本质与新鲜。“腐朽的东西还是越来越多”揭示了内心深处的挣扎与无奈。在骨肉之间寻找夹子，分类存放的老照片则是对过去时光的怀念与反思。上帝翻动照片的细节，则带有一种超然的审视与命运的安排。最后，“冬眠在我身体里很多年的蛇”象征着内心深处的恐惧与不安，它既是过去的阴影，也是未来的不确定。《纸盒》这首诗歌回顾了个人成长与变迁的历程。纸盒的叠放与杂色划分，暗示着不同阶段的经历与情感状态。它们从隐晦的角落诉说着幽暗的话，可能与识字卡片、成绩单、奖状等记忆相关。这些记忆构成了个人成长的轨迹，也反映了社会的变迁与时代的印记。“木楼梯颤动着脚步声”与“高跟鞋还没有与脚踝达成共识”等细节，生动地描绘了不同阶段的生活场景与心理状态。最后，“废品收购站是个收容所。回炉重造”则是对人生归宿的深刻思考，意味着在经历种种之后，我们必须面对现实的残酷与重新开始的勇气。而“我们，不再是我们”则是对过去与现在的对比与反思，表达了对未来的期待与不确定。好诗，力荐文友共赏。【编辑：浩渺若尘】【江山编辑部•精品推荐202501240044】