一
　　 应该不是现在才有的这个喜好吧，我喜欢看种子破土的一瞬间。于是，每当得到吃水果剥开抠出的核和种子，我都捡起埋几粒在花盆，浇上一点水，愿它如愿破土发芽。至于能不能开枝散叶，开花结果，那倒在其次，也没有刻意去想或期待。面对种子，我首先想到的是它破土发芽的天性。
　　 破土，我喜欢这个“破”字，它表达的是一种力量感，冲开土层，泥土让路，迎接空气和阳光。尤其是“破”和孱弱的芽儿联系在一起，似乎这种爆发性的力量更让人惊艳惊心。在种子破土发芽面前，我的心声都是好几个“呀呀”的惊喜和赞叹。
　　 种子破土带来艺术美感。我喜欢的还有“东风破”，原本这是一个词牌名，是宋代江浙一带流行的琵琶曲，这种曲子，节奏激烈，音调震撼，相当于当下的流行乐吧。从我读过的词看，有点像流行的奔马曲。我喜欢这三个字表达的文学意境。东风是春风，唯春风可“破”万物之沉眠状态，直接绕过了“醒”的朦胧，最能表达我们喜春的心情。
　　 这个说法，往往让我们把赞美送给了春风，而忽略了沉埋在地下的种子，是不公正的，至少是偏颇。
　　 每一粒种子都保存着内在的成长力量，这种力量就是一个“破”字，可以说种子为了破土迎春风，也是一种信念。种子不在乎土地是否肥沃，它不会挑剔，落土的一瞬，就接受了命运的安排。它只执着于发芽，用嫩芽面对芽尖上的土。想想人，却没有这么好待了，在出身上，都要计较纠结一番。有诗人吟“英雄寒门多磨难，恨不生在帝王家”，恳望得到最优渥的条件，但最优渥的条件，未必就促其成长为英雄，甚至连发芽的能力都没有，谈什么立功建业！刘宋孝武帝的第八子刘子鸾却感叹“愿生不复帝王家”，帝王名下的沃土不仅不能催芽，反而会扼杀一株幼芽。他怪自己的高傲出身，不怪自己这粒种子的干瘪。真正的种子不会有痛苦的，只有期待发芽的兴奋。
　　 种子破土，似乎与风水有关，和风温润，水分充沛，温度合适，种子萌芽。但不是每粒种子都幸运。每粒种子都内藏孕芽的愿望，并非风水良好就顺利实现。我们听不到种子在破土时的怒吼，但它自身的力量，始终对着土层在呐喊，为自己加油。感谢风水，有时就会产生依赖风水的念头，一颗芽儿可能就会蔫了。我常常极端地想，在南极洲，在寒冷的岛屿上，只要露一点泥土，都会爬满青苔，我们看不见青苔的种子，但它依赖的是种子的强大细胞（孢子），附着于冰土，视之为沃壤，也要在白色的地方妆点上绿色。有人曾说，王侯将相无种，粒米青苔却有种。风水和出身，并非是种子发芽的可靠条件。
　　
　　 二
　　 不是所有的人生都能够证明“是金子总会发光”的真理格言，但几乎每个人心中都有发芽的梦，于是不为梦境的优劣而抱怨。我观察到，一棵松籽落在石缝，它要挤出全身的力量，破壳发芽，躲过石头山，未必得到沃土，松籽并不憎恨石缝的狭窄空间。随便一粒种子，压住它的哪怕是一粒土疙瘩，或者是一块坚硬的石头，它也不会求人搬开，而是从土疙瘩和石头块的一边，探着头悄悄地爬出来。有多少人，在曾经的岁月尘埃里，用疲惫的耕犁破土，干着卑微的事情，谋生糊口，他们掘起一垄垄珊瑚般的黄土，犁开生活的艰难，他们在自己脚下的土地里发芽，有的把自己移植到更广袤的土地上成长——任何经历都是财富，哪怕曾经的身份多么卑微，日子过得很糟糕，但破土求生的精神，却是多么高贵，多么精彩。我觉得，如果相信自己是一粒种子，本身就具有了人生的力量。如果只在乎自己的出身，什么样的沃土，都可能成为一个人的灾难之地。土地是为了种子发芽，不发芽土地就使其腐烂。
　　 破土发芽，是要面对风险的，种子无知也无畏。人生啊，很多时候就是这样的状态，不必计较土疙瘩有多硬，压在芽儿上的石头有多重，顶起来，才是种子的责任和希望。种子在平野黑土里，那是幸运，有多少种子没有这样的幸运，那就随遇而芽吧。
　　 只有破土而出，才称得上希望，只有冲破障碍，希望才精彩。土地，是命运的门槛，可以堵住孱弱者，干瘪的种子更看不见，只有强劲的种子才冲得进去，才能抵达庙堂。
　　 错误和命运——这是因为前路的门槛太窄太扁，力量还不够，挤不进去。而有的种子能够破土，考验的一定是勇气，而不是思想，有时候成熟的思想可能要为勇敢的行为减分的。
　　 我觉得自己像一粒种子。年轻时的我，有英雄情结，但没有成为英雄的梦想，我曾把自己看作一粒种子，高中毕业，落籽土地，务农为生。我响应的时代口号是“哪来哪去”，哪，就是土地，我从故土来，再回到故土去。真的一点没有抱怨，抱怨也没有人倾听和同情。我刨过的土地，哪块是沃土，哪块贫瘠，心中都爱。因为播下一粒种子，都出芽，都有个收成。那年，恢复高考，一场酣畅淋漓的雨水，滋润了我耕作的那片土地，也洒进了我的心田，我的心也在发芽。我把自己视为一粒幸运的种子，把自己播撒在高考的场地。我这粒种子成色不足，但遇到沃土，还是催出了芽儿，我未负“种子”之名。
　　 我永远记得我的老朋友老海的一段故事。他在50年代去考幼师，父亲鼓励他说，去把一粒种子送到120里外的那个地。自他的老家到县城的距离，是考验播种人毅力的一段路。他的父亲因有7粒种子而自豪，也舍得抛出一粒到远方。
　　 土地，是种子最好的天堂，如果没有农耕的经历，我觉得人生有些残缺。这是就我这一代人所言，因为我们更珍惜土地和机遇。有时候我觉得，自己可以诅咒自己，但不可诅咒土地，那时我接触了哲学家海德格尔的名言“诗意地栖居在这块土地上”，懂得了在自己的土地里埋下种子，等待破土发芽，就是最美的诗意。我上高中开设了哲学课（书名叫“唯物主义辩证法”），尽管柏拉图、亚里士多德、尼采……他们都是批判的对象，但我喜欢琢磨他们的片言只语，为自己这粒种子浇上一滴水。
　　 如今看，我没有错，我是在寻找种子发芽的力量。
　　
　　 三
　　 我想起一句诗：当一粒种子种下，它一定是朝着破土的方向生长。太直白了，却是点破了种子的真理。种子与土地，是一对难分的哲学概念，没有土地，就没有种子。人捧着黑土，就像捧着希望，看得见心中的那粒种子。一切时空都不能让种子发芽，因为没有泥土，种子就找不到方向。我们完全可以把一切可以承载梦想种子的地方，都称为土地。所以，我们每个人都不是“上无瓦一片，下无地一垄”，希望种子的脚下，永远会有土地。
　　 初夏，父亲总是把各类的物种，从角落里捣鼓出来，有豌豆、高粱、黍子、玉米、红豆，很杂，随便扬在自留地靠山的坡上，地埂边。几场雨水，会把这些种子埋进合适深度的土层，总会长出一些庄稼。是一颗种子，总要寻找土壤，努力发芽生长，因为种子的内核有着冲动的因子，种子更懂得自己的方向。即使种子随着雨水，流远，它也还是会落脚于一寸泥土，马上启动了发芽的心。
　　 我戏称父亲侵占集体山地，父亲说，他是可怜这些种子被闲置，放在没有泥土的地方，委屈了种子。他赋予种子以思想，种子就有了行动。
　　 远离了耕种土地的生活，住进了城里，我突然觉得树上的蝉也是一粒深藏在地下的种子。蝉蛹成蝉的路很漫长，据说在地下有的长达17年，它要沿着向上的方向，以自身潮湿的粘液化开土层，距离地面处，使尽力气，顶出一个呼吸口，一点点地蠕动，要一天一夜的工夫才破土而出，这是17年等待的爆发，这一刻最能证明生命力的强大。
　　 蝉的生存就是歌唱，为了一夏而歌唱，歌唱就是劳作。它要从厘米级的洞穴口跳跃上来，或许，一片树叶正好飘落盖住洞口；或许，周围传来杂沓的脚步声，有可能将洞口封堵——这是蝉破土而生的兵荒马乱。它不能功亏一篑，它要破土，生发一个蝉的芽儿，借助一棵树，开着一夏的声音之花。破土，并非一蹴而就，蝉蛹要等待蜕壳，嬗变为蝉——一个可以登上舞台的歌唱家。
　　 人们并未给蝉这个称号，“蝉心”平常，无非本能而已，它只为这么一件事，也没有在乎这件事本身有多大的意义。千万年的蝉唱，终于成为夏天独有的一道最响亮的美声。
　　 我在家务农的时候，每当春播时，一个个子不高的中年人显得很兴奋，他是播种员，其实他只是“拈豆种”出名，队长安排我们这些刚刚走出学校的少年准青年都要跟他学农技。我们这一带，种豆子有句顺口溜——豆豆四五六，就是说下种时，要把握每墩豆窠里撒豆粒四五六颗，这不要觉得简单，要持之以恒地把握得准，不容易的。我们问他技巧，他转换话题说，相信春天，相信土地。然后说，多一粒少一粒，没那么在乎。要理解他的话的前后逻辑，太难了。他说，只要把这一粒种子握在手心，也就一定发芽，与多少没关系。我们私下说他有点神经病。
　　 我出去求学时，醒悟了他的话，心中有春天，脚下有土地，种子属于春天，只要把握这样两个要素，种子撒几粒，都没有事，就是他也不会在每一窠里也不一定撒的就是四五六粒，但他心中有每一粒种子，撒在窠里，也会发芽。
　　 走上教育工作岗位，常常想起他的话。握在手心里？每个学生都是一粒种子，我并未把每一粒都握在手心里，我没有把温度传递给种子。有时候意识到，也是朦胧的状态。我一直教学两个高中教学班，每班学生最多时是84个人，一直抱怨，连批改作文都不可能详细批改，写一个“阅”字就算不错了。我没把学生这粒种子播在作文簿上，我没有意识到学生就是一粒种子，一定会发芽，一定会成长。当我们完全意识到了，可能一切都晚了，退休了，把兴趣放在创作上，对此有了深思，有时候感到很遗憾，我没有把自己的学生当作一粒可以发芽开花的种子，我也没有在我与学生之间，搭建起一条温度传递的管道，也只能算是以自身的余温，来把一点热量辐射到一些种子上。
　　
　　 四
　　 坐下来想，我之所以走进江山文学，且在这里坚守了五六年，除了一些堂而皇之的理由，还有一点，是因为我曾经的老师讲过的一段话。
　　 我们的老师讲古典文学涉及《史记》的时候，他说了一句话——《史记》的每一个字，都是一粒种子，这粒种子是在不足五平米的地方发芽的。这话，很新颖，我在此后，从未见过有谁这样评价《史记》。写作，也是一个破土而出的过程，灵感的迸发，就像种子顶起那层泥土，写作的人，不知写出来的东西，会是什么样，但心中一定描绘着蓝图的美好。我们笔下流出的每一个字，是一粒种子，但不是每一粒都可能发芽，好的作者，就是要追求每一个字都要有灵性，会发芽，会生长。破土属于春天的浪漫，最生动的春天一定是看到种子破土而出。
　　 所以，给我们笔下的每一个字，每一粒种子以温度，这才是我们对待种子的正确态度。
　　 种子破土而出，是因为它的皮壳里包裹着的是希望，所以，我们笔下的文字种子，如果它的属性不属于希望，反而是干瘪悲观失望，那就不是一粒好的种子。
　　 对此，更让我坚定这个想法的是，我在内蒙古赤峰红山文化博物馆看到出土的敖汉旗小米的碳化种子，距今八千年了。我站在那瓶种子的面前，我想借一粒，播到地里，期待那粒种子破土发芽……
　　 最近，我把很多种子埋在阳台的花盆里，埋下的有：甘肃的核桃，莱阳梨的种子，陕西临潼的火晶柿子种（居然被我发现），还有一个红薯……
　　 拈起一粒种子，置于手心，每一次看着，都像条件反射一般，让我相信种子的力量。
　　 我相信会有一粒粒种子破土，在某个早晨……
　　
　　 2025年1月25日原创首发江山文学