多梦的年华，一如树上的繁花，在夜来风雨声中，渐渐飘零，簌簌落下。远了，去了，唯有年少时做的梦，依然生长在心中。似一颗开满鲜花的树，抽出些透明的嫩叶，郁郁葱葱，从未凋零。
　　 有些事很难说得清楚，年少时做的梦，总有一些树木萦绕在其中。或是三五株，稀稀疏疏；或是三两丛，翠绿茂盛；亦或就是那么缠缠绵绵一大片，无际无边，蕴含着水气，升腾着云烟。迷幻一般，无端地就闯进你的心田，却又真真切切地存储在记忆里，时时忆起，挥之不去。
　　 你背着书包上学去，本来一马平川毫无阻拦，可忽然就有一大片树林横在你的面前。绿的、黄的、红的叶子，色彩斑斓。草地上，横竖都是树影；枝叶间，南北都是鸟鸣。白白的蘑菇宛若童话里的小屋，有蚂蚁和野兔在里面居住。绿绿的苔藓，厚实而绵软，有蜗牛和瓢虫慢慢地走在上面。野花繁华，迷乱着你的眼睛；阳光斑驳，明暗着你的表情。迷路其中，书包被松鼠叼上了高高的红松。鞋子被青蛙驮着，咕咚跳进了小河中。此时，赶路和读书都已可有可无，你孤独，却又拥有数不清的阳光、空气、动物和植物，倍感充实和满足。
　　 你赶着羊群去放牧，本来低矮的草地毫无遮掩，可不知怎么，一丛丛的树就从地里冒出来了，如雨后的春笋和野蘑。你见过的桑树、柳树和老榆树，你没见过的杉树、椰树和棕榈树，枝叶的茂盛，投下茂盛的阴影。风摇树动阴影动，斑斑点点的阳光也随着风舞动。羊群逐草，东跑西跑；蝴蝶追花，南飘北飘。而那个牧童呢，躺在树下遮着草帽，翘着二郎脚，哼着跑调的歌谣。此时，羊群已不再重要，牧童的心里空空，亦或只有风声、鸟鸣和树影。
　　 在春天，所有的树木都一夜之间开花了。各种深深浅浅的红色，各种明明暗暗的黄色，各种浓浓淡淡的紫色。千朵万朵，压得树枝低低的。大地被鲜花铺成了彩色，天空被鲜花染成了虹色。空气是香的，是粘稠的，粘在手指上，搓也搓不去的蜂蜜一样。我在花海里跑着，游着，不知怎么就飞起来了。透明的翅膀呼扇着，忽而飞到杏树上，忽而飘到梨树上。蝴蝶追不上我，蜜蜂也追不上我。不知怎么，一只蚂蚁却嗡嗡嗡扇动翅膀追上我了。
　　 那些梦，那些情景，数十年之后，仍保留在时光的胶片中，清晰又微微带些划痕，略显朦胧。
　　 想是自幼就喜欢树，就喜欢攀上树梢，去触摸那些滑溜溜的鸟蛋，去聆听燕子唧唧啾啾飞翔在蓝天。春天里去摘槐花，去采榆钱。夏天里折些柳条，编成草帽；或者躺在浓荫下，听树叶里的蝉咿咿呀呀地鸣叫。秋天里的大枣和棠梨，熟透了落下来却不去拾取，偏偏磨破裤裆爬到树杈上，摘下最大的那一颗，咯吱咯吱地嚼着。即便冬天来了，树叶落了，还是耐不住树的诱惑，和伙伴们你争我抢，往最高的树杈攀爬着。
　　 有树可以爬的日子，是那么的快乐，心情和肉体都是舒展的。似乎爬上高处就可以生出翅膀，就可以借助清爽的风，飞到白云之上。翱翔，翱翔，歌唱，歌唱。
　　 奶奶说，树可以活好几百年的，活得久了也就成精了。你不准去砍伐，也不准去攀折。比如十字街上，那棵系着红绸子的老国槐树；比如村子北门，那棵撩着云彩的老白杨树。它们有眼睛，有感情，日夜守护着小村的宁静、骚动、欣喜和哀痛。奶奶说，没有树的村子就没有灵性，树木少的村子无法繁盛。如此，我也就明白了：为何爷爷喜欢在屋后，栽几棵泡桐；为何父亲喜欢在房前，种几棵红杏；为何大街上有老榆粗壮坚挺，胡同里有老枣佝偻着身影。
　　 一个隐在树木里的小村，是多么祥和宁静，绿意葱茏；一个光秃秃裸露着，只有土坯和砖头的居所，是多么单调空洞，苍白僵硬。“柳暗花明又一村”，才引得诗人“拄杖无时夜叩门”。“绿树村边合，青山郭外斜”，才引得故人“待到重阳日，还来就菊花”。有漫山遍野红于二月花的枫树，才引得古人停车忘归，徘徊驻足。若没有婆娑的树，那些多情的诗人也就少了许多感触，许多诗写出来也就干巴巴的，没有繁花没有浓荫，索然无味光光秃秃。
　　 其实每一棵树，本身就是一首诗歌，浑然天成，无需雕琢。各有各的姿态，各有各的灵气，各有各的品格。那出墙的红杏，若少女脉脉的眼睛；那含笑的桃花，若少妇灼灼的光华。那凌寒独自开的梅花，落笔成诗，落墨成画。那碧玉妆成的柳树，若配上月亮就会引来多情的姑娘，就会醉倒别离的情郎。
　　 很难想象，没有树的诗歌是什么模样，没有树的村庄是什么模样，没有树的城市是什么模样。进入一个城，若到处只是钢筋水泥和柏油的坚硬，没有叶子，没有花朵，没有荫凉；那么这个城就感觉毫无生机，一片荒凉——尽管它灯红酒绿，富丽堂皇。失去树的灵动，若有春风也不会拂起诗的意境；失去树的灵气，若有秋雨也不会洒出诗的忧郁。小巷的惆怅，不单单来自雨，更来自开着紫色花朵的丁香。杜甫的哀伤，不单单来自滚滚的长江，更来自“无边落木萧萧下”的凄凉。
　　 想一想，不是我们把树写成了诗，而是那些树本来自成诗行。在树的意境中，那些临树而歌的人，反倒成了它诗歌的成分。或是青松挺立的汉子，或是弱柳扶风的佳人。那黄帝陵里的高耸古柏，定然来自《诗经》里的国风。那九华山里展翅的老松，定然来自唐诗的绝句中。某个寂静的夜晚，有一株海棠，为苏东坡披上了红妆。某个和煦的春天，有千株桃花，为陶渊明而肆意飘洒。
　　 土生木，木归土。树是大地孕育出的长短句，是天空滋养出的宫商角徵羽。有树的地方，你尽可击木而歌，落笔成河。将草书写在叶子上，任它随风飘落，随水漂泊。爱诗的人都是爱树的，爱树的人都是多情的。
　　 当你静静地久久地凝望着一棵树，当一棵树为了爱它的人而沉默孤独，而翩翩起舞；此时，人也就变成了一棵树，和另一棵树像一对恋人，在无风时静立不语，在有风时窃窃私语。春天里，一起开出热烈的花朵；秋天里，一起结出诚实的硕果。即便叶子落了，也要葬于同一片土地，也要用赤裸的枝干深情呼吸。
　　 那些沙漠，那些光秃秃的沟壑，皆是树无可奈何的失落。大自然若少了树，也就像残疾的孩子一样孤独。失去灵性的眼，失去深情的语言。没有绿色的叶子，给它以蓬勃；没有彩色的花朵，给它以寄托。等待它们的只有死亡，只有落寞，只有风的撕扯，只有水的掠夺。就像一个病弱的孩子，没有父亲保护着，没有母亲爱惜着。没有荫凉，没有色彩，亦没有未来。除了孤独和荒凉，没有诗，也没有远方。
　　 我想，这并非它们原来的模样。它们原本也是百花芬芳，树木苍苍，满地绿荫，满地诗意流淌。是那些不爱诗的人，砍了它们去烧柴，伐了它们去种粮，除了它们去盖房。年复一年日复一日的掠夺，才使大地变成了如今的模样。原本长满唐诗和宋词的地方，却渐渐失去了诗和远方。那棵孤独的胡杨，或许就是诗和诗人最后的坚强，最后的倔强。若是在荒漠里种下一棵梭梭，并呵护着让它生出绿叶开出花朵，那么，这棵梭梭就是一首诗歌。而那个种树的人，就是一本诗集了。
　　 虽然别人只喜爱豪车和洋房，但我们更爱诗和远方。我们不停出走，不停远离只有建筑没有树木的地方。去北京的潭柘寺，去参拜那棵参天的银杏。去山西的洪洞，去跪拜那棵老槐树的尊荣。去神农架寻觅那神秘的珙桐，去兴安岭仰望那挺立的红松。将一枚松果紧握在掌心里，将一片落叶收藏在日记中。去亚马逊雨林，与那四千亿棵树为邻，尽情吐纳尽情呼吸，那全世界最为浓郁的氧气。聆听地球之肺，每一次的悸动，每一次的喘息。
　　 让我们去沙漠里种植沙柳，让我们的诗和远方，在那不毛之地居留。毕竟，欣赏别人的诗是一回事，而创作自己的诗，又是另一回事。那茫茫的黄色，若是配上如诗的绿色，该是一种多么美妙的意境呢。那时我们播种的诗歌，就是唐诗里的“出塞”了，就是宋词里的豪放派了。那些树粗粗细细、高高低低、疏疏密密，每一棵皆应和着一篇律诗、一首绝句、一阕长短句。
　　 即便在城市里居住，我想，种一棵树总强似盖一间屋。一棵国槐树，一棵法桐树，一棵石榴树。你只要爱它们，它们就是爱你的，就是懂你的。当你健康的时候，它们的叶子就是浓绿的；当你快乐的时候，它们的花朵就是盛开的；当你忧郁的时候，它们的叶子和花朵也就凋落了。当你和人交往的时候，内心总是焦虑的，总是浮躁的；当你和树交往的时候，内心也就安静了，也就淡然了。
　　 去向一棵木棉致敬，去向一棵橡树致敬。去王维的竹林中，去看一轮明月笼罩着朦胧的青松，聆听桂花和辛夷花的凋落声。大地不能没有树，就像我们不能没有诗一样的感情。写一首诗，就是在人间种了一棵绿色开花植物；种一棵树，就是用一首诗驱走了人间的孤独。