腊味，是岁月的回馈，是年味的氤氲。它有着“傅山细吐晴霏润，大斗高斟腊味香”的浓郁，有着“蚁浮仍腊味，鸥泛已春声”的丰盈。因而，其味绵绵，其香浓浓，其情长长。
　　 腊味，是中国人与时间共同谋划的一道美食。于国人而言，腊味，有着对食物最质朴的依赖与尊重，也蕴藏着人们对美食的追求与传承。
　　 “无腊不成冬，无腊不成年。”冬至后，家乡人便开始腌制腊味了。腊味又叫腊货，鸡鸭鱼肉皆可腌。但在我们那里，腌得最多的腊味还是腊肉、腊鱼和腊肠（香肠）。那肥瘦相间的腊肉，肉质紧实的腊鱼，香咸适口的腊肠……它们不仅集聚了人们对美好生活的向往和期盼，也是大家味蕾上的满足和喜悦。
　　 “未曾过年，先肥屋檐。”那时，常见父亲将买回来的前胛肉或是五花肉，先用刀刮去皮上的毛，再用温水将肉洗净、晾干，然后将肉切成寸把宽的肉条，用炒热的盐将切好的肉条里里外外抹个遍，再一层一层地放进一个陶缸里码好，顺便放些八角、桂皮、茴香、花椒等香料腌渍，最后盖上木盖封严。腌制一个星期后，就可以拿出来晾晒了。晾晒时，用刀在肉条上端划个小口子，便于穿细绳或细铁丝。一刀刀的肉条，挂在家门口的竹竿上、麻绳上，成为腊月里一道亮丽的风景线，成为年味里最浓墨重彩的注脚。在凛冽的北风中，在温暖的冬阳里，腊味被慢慢风干，它们的重量也慢慢变轻，而味道却变得更加浓郁，渐入佳境。
　　 家门口有个大湖——张家湖，盛产鲢鱼、青鱼、鲩鱼、鳜鱼、鲤鱼、胖头鱼……冬至刚过，湖里就会起网捕鱼。捕起来的鱼，沿湖一带，村村有份。再加上那时每个生产队里还有鱼塘，每到腊月二十左右都会干塘分鱼。分回来的鱼，用筐、盆装。家家户户鱼跳人欢的。各种各样的鱼自然都没能逃过被“腊”的命运。虽说各种鱼皆可腊，但用来做腊鱼的鱼，还是青鱼与鲩鱼最佳。将新鲜的青鱼或鲩鱼宰杀、去鳞、去内脏，鱼头直接剁下来现烹，留下鱼身，从鱼背脊上剖开，除去黑膜。然后把炒热的盐和茴香、花椒等均匀地涂抹在鱼的周身，像鱼背等鱼肉较厚的地方，还要多涂抹一些，再放入陶缸中腌渍一个星期。
　　 鱼肉不分家。在我的家乡，腌鱼和腌肉是同步进行的，鱼肉都是放在一起腌渍的。而且，往往是将肉放在下面，鱼放在上面。一个星期后，鱼肉起了卤，将它们从陶缸里拿出来，放在通风处晾晒。此时，家家户户也不怕“显财露富”，都打心眼地赞叹道：好一个富足丰盛的年！在阳光与寒风的作用下，鱼肉散发出独特咸香。金黄透明的腊鱼，鲜艳油亮的腊肉，将农家的院落、屋檐、门口，装点得活色生香。众所周知，鱼有鱼腥味。但奇怪的是，腊月里将鱼和肉放上香料一起腌渍，鱼没有腥味不说，肉也没有沾上鱼腥味，有的只是风吹出来、阳光晒出来的腊香味。
　　 我记忆中的腊味，充满了童年的味道，充满了母亲的味道。相比较而言，灌制香肠比腌制腊鱼、腊肉要费些工夫。虽说工序复杂，但每年腊月母亲还是会做些香肠。而且，还要选个晴好的天气做。母亲先将肥瘦相间的前腿肉洗净、去皮，切成薄片，片成丝、成丁，然后剁成肉茸，再往肉茸里倒入盐、白糖、味精和一点高粱酒，一起混合搅拌。做香肠的小肠事先用面粉将它们洗得干干净净，备用。而后，将长长的肠衣一头打个结，把剁好的肉茸灌进肠衣里，肠衣每隔10公分用细棉线扎紧，等肉茸全部灌进后，再将肠衣的另一头也打个结。灌好了的香肠胖乎乎的，放置两个小时后，将它们拿出去晾晒。在盐与阳光的碰撞下，香肠逐渐脱水、风干，直至瘦削。晒干后的香肠，颜色红亮，色泽诱人，让年的氛围感更浓了。等不到吃年饭的日子就开吃，香肠炒大蒜，香肠炒莴笋，香肠蒸豆豉……那种色香味俱全的诱惑，令人回味无穷。人间最好的美味不过如此吧。
　　 《舌尖上的中国》里说腊味：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。”
　　 一盘腊味，可蒸可煮，可炖可炸。理解了一盘腊味，就是理解了幸福的滋味。千百年来，无论世事如何变迁，无论人们的口味怎样变换，但那一盘腊味，永远都是老百姓春节餐桌上不可或缺的美味。
　　 腊味是团圆的味道，是故乡的味道，是亲情的味道，更是家的味道。