元旦，镇里赠送了一幅挂历，山水画题材。我翻了翻，每页一幅优美的风景画，景色各异，旁边题写了相应的文字，尽显诗意美好，可谓美不胜收。纸张摸起来很厚实光滑，真好，太满意了。要不带回老家，后来一想，还是放弃了这种想法。我父亲一直习惯用日历。
　　 老家堂屋，一进去就能看见，墙的正面贴着伟大领袖毛主席画像，笑容满面。上方贴着“吉星高照”四个大字，金光闪闪。这屋始终还在旧时光里。右手边是一联红纸，毛笔字工整书写一竖行字——“历代考妣宗亲神位”，下面点着三柱香，左手边墙上挂着日历。一年又一年，年年如此，从未改变。
　　
　　 一
　　 一到阳历年（我们老家对“元旦”的称呼，相对农历年而言），父亲一边取下旧的日历挂上新日历，一边说道：“一年又一年，日子可真快，又到过年了。”我跟在后面附和：“要过年喽，要过年喽！”试图用我的快乐感染父亲，让他的“快”有点快乐。
　　 一早起来，父亲推出心爱的自行车，用抹布仔仔细细、来来回回擦了几遍，连轮胎也拎起来擦了两遍，看这架势，父亲是要骑车上街。果然，擦完之后，父亲扶着车把手，踢掉脚撑，头也不抬，跟母亲说了句：“我去趟街上。”眼看他抬起一只脚，我瞅准了机会上前一步，坐到后座上：“爸，带我一个。”一般这样，我都能成功搭上父亲的车。一来，他怕耽误了上街的时辰；二来，除了我家里其他几个孩子都在睡觉，没有厚此薄彼的嫌疑。每年的日历，父亲都是提前几天就买回来的，用他的话说，“日子一天也耽误不得！”我跟着父亲早就学会了看日子、数日子。眼看日历没剩几张了，早上一听到自行车响，我就利索地穿好了。我也早早也盼着这一天。这是父亲和我的时间观念，郑重对待时间，是不是仪式感？心中有时间，才使人感到安稳。
　　 要说买日历，村子的小卖铺也有，家里平时买个酱油、盐，几步路就到了，特别方便。夏天买啤酒，老板亲自送货上门。过年过节东西买的多，老板还送定制的茶杯。有些人怕麻烦，瓜子、花生这些年货都不去街上买，在小卖铺就置办了。后来小卖铺的生意越做越大，没几年就做了个大楼房，什么烟花、炮竹，糖果、桂圆，应有尽有。可父亲总是私下挑剔，小卖部的时间和镇上的时间，在父亲心中或许是不同的。
　　 有一年，父亲也想着去小卖铺买日历，看来看去，不是字小了看不清，就是纸张太薄了，总之是看不顺。“其他的倒也无所谓，自己的日子得自己心里自在，才能过得好。”“你买个日历，比买件衣服还难，半条街都逛完了吧？”母亲没跟着去，那眼神我看出来了，她肯定也看过父亲买日历。
　　 或许，父亲就想要母亲这句话，不然时间里的他们就没有了对话。
　　
　　 二
　　 我们家距离街上，少说也有二十里路。坐三轮车一趟一块钱，来回就是两块，在八九十年代，可以买半斤肉了。父亲都是骑车上街。
　　 三轮车上坐着的都是年纪大的老人，或者是妇人带着孩子。冬天坐三轮车，冷风直往脖子里钻，我外婆愿意做三轮车，她晕车但是坐三轮车一点也不晕，透气性太好了。我还是喜欢坐父亲的自行车，又快又稳。
　　 或者，每年父亲买的日历都有故事，所以他才这么喜欢。
　　 我们来到街上，把车停在熟悉的人家，他们本来跟我们一个村的，在街上买了地皮做了房子，就搬过来，做点小生意，不再种地了，用大家的话说，成了“街上的人”。
　　 那时候做房子，是可以买地皮的。只听说，父亲刚开始也准备在街上买块地皮做屋基，后来买在了我们村子的路边，最后换到了村子的山脚下。没想到，几年后，街上房子价格翻了好几番，外面城市的房价其实早都开始涨价。这些事情，也是偶然听到母亲嘀咕几句。哪怕在村子路口做房子，开个小店也好，常听到母亲这样埋怨。住在街上多方便啊，天天吃糖葫芦、小笼包子，我们联想力很丰富，也跟着埋怨。父亲总是沉默以对。
　　 上高中，学校在街上，有一次周六放假，我没坐上三轮车，硬生生地走了两个小时才走到家，那时候又不像现在，手机汽车什么的方便。到家后，丢下书包我就哭了。人啊就是这样，一直以来，我都觉得住在山边多好，推开窗户就能听到鸟叫，春天满山的红杜鹃，山坡的草地上到处都是蒲公英，花啊、草啊，树啊，春夏秋冬，都是那么可爱。其实，没有遇到这些事情之前，一直以来我觉得哪里都没有我家这里好！
　　 长大后，我才理解，父亲一次又一次地换屋基，让我们的家离马路一次比一次远，是有他的想法。我爷爷因为出车祸意外去世，对父亲来说，那是他心里一道过不去的坎吧，永远也过不去。对于父亲来说，我们健康长大才是他最想要、最自在的日子。
　　 散了根烟，扯了几句闲话，父亲就带着我买日历去了。日历是新的，没有住上路边的城里的房子，但房子里的日历可能会让父亲缓释错过的机会吧。他是无奈的，也是能够想得开的。
　　
　　 三
　　 我掺和到父亲买日历，父亲也是快乐的。日历就是365张纸，如果有我在其中，父亲应该是会想到买日历的故事。
　　 “都说冰糖葫芦儿酸，它酸里面还透着甜……”我手里拿着糖葫芦，边走边舔，那玩意儿酸酸甜甜，没有哪个孩子能够抵抗它的美味。
　　 家家把音响就放在店面的门口，声音开得老大，“咱们老百姓，今儿真啊么真高兴……”“一年有三百六十五个日出，我送你三百六十五个祝福……”听来听去，就记住了这几首，这些歌就从乡镇的街道流行开来。
　　 红红的灯笼、中国结从屋内一直挂到屋外，五花八门的糖果、水果、干货，摆满了货架，人啊、自行车啊，把街道堵得水泄不通，要是来辆三轮车，一时间过不去，一直按着铃铛：“麻烦让一让。”“怎么把车子开进来了呢？”大家嘟囔了几句，虽然不情愿，大过年的也不好骂人。
　　 父亲给我买了两根糖葫芦，嘱咐我跟在后面，不要乱走。没有买到心仪的日历之前，他没有心思看那些琳琅满目的货物。我跟在后面已经吃完了一根，还有一根，不舍得吃，看看父亲怎么选日历，正好转移我的注意力。
　　 父亲站在一堆日历前，一本本翻看。那些日历，封面都是红色的，各种好看的图案：活蹦乱掉的鲤鱼，肤白貌美的美女，张着嘴巴露出大白牙的老虎……父亲从那一堆里面挑出了一本，打开来，里面的纸是黄白色的，字只有黑色和红色，通常包括日期、星期和月份的名称，以及一些其他的信息。字体和日历的形状一样，都是方方正正的，一眼看过去，清清楚楚、明明白白。
　　 “就买这本！”父亲把选中的日历合上，我看了一眼，封面是个胖娃娃，穿着红肚兜，对我咧着嘴笑。“走，带你再去买点好吃的。”我手上的糖葫芦不知什么时候也吃完了。我们又买了糖果、香蕉一些小孩子爱吃的，当然，还买了酸酸甜甜的糖葫芦，带给没来街上的母亲和其他孩子。
　　
　　 四
　　 父亲拿个大铁夹子把新日历挂在墙上，笑眯眯地说：“这日历看着才舒服，明明白白。”
　　 早上起床，父亲总要翻一张日历，用别针别好，再用大夹子夹起来，挂在墙上的铁钉上。我们家没有过一天撕一张日历的习惯。取下来的旧日历，父亲嘱咐母亲收好。一个方方正正的盒子，装满了大半箱的日历。翻开发黄的旧日历，你会发现，关键的日子、重要的事情，父亲都在日历本上用清秀的笔迹做了记录。半辈子了，他们早就习惯了用这样简单的方法记录自己的日子。
　　 每年过生日，他们一定早早就打来电话，嘱咐我们吃鸡蛋面，多吃些好的犒劳自己。成家后，我们常常记不住自己的生日，父母却一次也没有忘记。我们每一个人的生日，他们一定是早早就在日历上做了记号。还要给我们发红包，还会发来一大段长长的文字。我常常想，七十岁的老父亲，眼睛也看不清，举着手机，一个字一个字，不知道写了多久。
　　 记得有几年父亲外出跟着二叔、小叔一起干活，走之前，他在日历上，写下了重要的电话号码，他自己的，修电线的、有线电视的，卫生所的、小卖铺的，一个个跟母亲交待清楚，怕母亲不认得，还做上了特殊的记号，事无巨细。他把日历做上记号，跟我们说：“等到这天，我就回来。”
　　 父亲出门后，我们几个就开始抢着翻日历，早上起床什么事情也不干，先把日历翻了。有一次，抢来抢去的，一不小心，把日历撕破了，吓得我们再也不敢了，乖乖地交给母亲翻。
　　 在我印象中，他不像别人的父亲，在外一呆就是半年、一年。母亲一人带我们四个孩子，还要操持家务，父亲很少出远门，我们的成长过程，他一直都在。
　　 翻开日历，字迹虽然模糊，却仍然可见父亲那清秀的一行字：萌儿今天回家。那天一早骑上自行车上街买菜，吃过午饭，父亲就到马路边上等车，瘦长的身影站在马路上，一等就是大半天，接到后，拉着大姐的行李箱跟在大姐后面，眼睛也是笑眯眯的。
　　 有一本日历本，每个周六，都用圆圈做了记号。原来是孩子们都放假在家，提醒母亲要做些肉菜，给孩子加餐。高中的时候，周六中午回家，一定能吃到母亲端来的一碗肉片汤，父亲和母亲平时是舍不得买肉吃的，这件事我印象特别深刻。直到现在我还常常回味肉汤的味道，一吃到肉片汤，就想到那时候的日子。
　　 有一页日历，折了一道深深的印子，我后来才知道，那一天，母亲从楼梯上摔下来了，膝盖血肉模糊，都没有去医院。这件事，我知道的时候，早就过去大半年了，因为怕我担心。母亲的腿虽然好了，却留下了后遗症，一到阴雨天就疼。父亲说做上记号，只是为了提醒他们自己，做事情要小心。我听了之后只有自责。
　　 在父母亲的眼里，我们把自己的日子过得舒坦就好，他们从来不想让我们担心。
　　 日历换了一本又一本，日子过了一年又一年。
　　 现在条件好了，黑白电视变成了彩色电视，手机更是人手一部，父亲还是习惯用日历。
　　 每到过年祭拜祖先的时候，我们全家都要给老祖宗磕头，磕完之后，抬头看，连同日子，我们也一起磕头了。
　　 把日子挂在墙上，就像把一个个日子放在面前，我们怀着一颗虔诚的心去认真对待生活的每一天。这个传统不能丢。
　　 时间是什么？我常常这样问自己，我从父亲那里找到了答案，时间就是挂在墙上的图腾，每一个时间节点，父亲都不忘记，好的，不好的，交给时间去记住吧。时间在前进，生活也在向前，好好对待我们的时间，时间就属于我们的。