小区不大，就几幢楼。老李就负责这几幢楼的楼道和地面的公共卫生。老李是从乡下来的，在这做了十几年。老李胖胖的，微驼，黑黑的脸，鼻子上似乎总挂着一管子鼻涕。老李走路做事慢悠悠的。
　　 老李懒洋洋地扫着地。扫把跟在老李身后，像是他的尾巴。扫把懒洋洋地拖在地上走，顺便扫走它所遇到的纸屑落叶。扫把忠于主人，忠于它的职守。
　　 唯独在捡纸皮捡矿泉水瓶这件事上，老李的身手变得特别敏捷特别麻利。哪个角落有个小纸盒，哪个旮旯有个塑料瓶，全逃不过老李锐利的眼睛。
　　 老李有个习惯，他懒得把他捡的废纸皮之类的集中在一个地方。他捡的废品，就顺手塞在最靠近的楼房的一楼楼梯下面。一定要等到塞得不能再塞了，老李才会把废品整理去卖。这样，每幢楼的一楼楼梯下，都塞满了老李的废品。
　　 这样一来，一楼楼道塞满了废品，成了老鼠蟑螂的巢穴。老鼠蹿来蹿去，蟑螂满地爬，蚊子嗡嗡地飞。业主们怨声载道：这哪里是什么垃圾清洁工，这简直是垃圾堆积工。
　　 业主们纷纷找到物业反映，要求更换卫生工。物业无奈地摊开双手：我早就想换卫生工了，我根本叫不动他，一点都不好用。可是我换不了啊，老李是社区区委会主任的老爹，谁都动不了。人家有后台，有背景。
　　 实行垃圾分类后，老李成了垃圾分类员。早上6点到9点，晚上6点到9点，老李就坐在垃圾桶边上，负责垃圾分类。不对，老李嫌垃圾桶臭，都坐得远远的，像菩萨似的端坐在远离垃圾房的墙角下。等到快9点了，老李才站起身，慢吞吞地去整理垃圾。
　　 老李成了垃圾分类员后，就没空打扫楼道和地面卫生了。要叫他打扫的话，除了垃圾分类员那份工资，得另付他一份工资。无奈，物业另付了一份工资给他。老李领着两份工资。
　　 小区是区里的模范小区。社区居委会为小区新建了垃圾房，隔成两间，一小间放垃圾桶，一大间用来堆放老李捡的废纸皮。垃圾房边上，还添了雪白的洗手台，装上镜子，配上洗手液、卷纸、干手机。社区每天派人来清洗擦拭洗手台。洗手台锃亮锃亮的。小区的业主揶揄：这可是总统套房的标准呢。全小区最干净最整洁的地方。
　　 社区几乎每天都派人来小区捡纸屑。接着，时不时有人来小区拍照，主要是拍垃圾房的。对外宣传报导小区垃圾分类的先进事迹。不久，小区成为区里的垃圾分类的文明小区，老李成为全区垃圾分类的标兵和典型。老李和小区垃圾房的照片在全区张挂，宣传表彰。
　　 现在老李的主要工作，除了呆在垃圾桶边上外，就是每天穿着红马甲，跟各种各样的检查人员、巡查人员、报导人员拍照。老李鼻子上那管鼻涕神奇地不见了。
　　 二楼有个老太，90多岁了，天天熬中药。老人家有个迷信的思想：药渣要倒在路上，让人踩，病也就让人踩走带走了。她家的保姆就每天把药渣倒在一楼地上排水管的边上。日积月累，排水管边上就堆了一大堆，都长毛了。人人经过时都得捏着鼻子快步跑过去。
　　 叫老李去清扫药渣，老李头一仰，鼻孔朝天，哼了一声：这是老太自己倒的，得她自己扫。叫我扫的话，得付钱。没钱的事，我才不干呢。
　　 清早，还下着雨，街道人员带着社区人员，一行十几个人，浩浩荡荡地开进了小区。原来，市里正在进行垃圾分类的评比活动，他们想让小区成为市里的垃圾分类文明小区，正在搜集申报材料。所以一早就赶来拍摄了。
　　 老李自觉脸上有光。穿着红马甲，把红马甲上的皱折抻了又抻，昂着头，挺着胸，腆着肚子，颇有雄纠纠气昂昂的气势。老李自告奋勇，走在最前面，带领街道人员巡视小区。
　　 老李很兴奋，又很急切，顾不上看路。不想下雨路滑，老李一脚踩到药渣，药渣早就烂得跟稀泥一样了，和着雨水，又滑又溜。老李仰面朝头摔了出去。等别人七手八脚把老李搀起来，老李这才发现脚骨折了，肿了起来，疼得不行，走不了路。只得呲牙咧嘴地站着。
　　 老李在床上躺了一个月。这一个月，老李另请了个老乡来干他份内的活。老乡替他做垃圾分类和扫地的活。垃圾分类的工资老李给了老乡，扫地的工资老李自己揣着。老李想，自己生病了，不得留点钱买营养品嘛。这一个月，小区出奇地干净、整洁。地上别说纸片烟蒂，连灰尘都不见了。小区的人都很纳闷：太阳打西边出来了，老李什么时候变得这么勤快了？
　　 一个月后，老李回到他的岗位。意外地发现，小区的墙上，到处贴着宣传他的先进事迹的海报。原来，小区被评为市里垃圾分类的文明小区。小区成为全市垃圾分类的领头羊。老李理所当然地成为全市垃圾分类的标兵、典范和楷模，成为全市垃圾分类宣传报导的典型和先进人物。全市各个小区都在宣传老李的先进事迹。
　　 报导称：老李几十年如一日，坚守在垃圾清扫的最辛苦最劳累最肮脏的岗位上。老李爱岗敬业，以火热的心扑在垃圾清扫上，视小区干净清洁为自己的生命。看到下水道堵了，老李急呀，挽起裤腿就亲自去掏下水道。为了尽快疏通管道，下雨天，老李一个人冒雨加班加点掏下水道。雨天打滑，摔骨折了。老李还是瘸着腿坚持把下水道疏通了。
　　 尽管骨折，打着石膏，老李还是拄着拐杖，一天都不肯休息，坚守在垃圾分类的岗位上。
　　 看到这里，老李眼睛湿润了。