在婚宴中，摄影师背着摄像机，四处奔走，忙于捕捉快乐与愉悦的瞬间。婚宴中，高朋满座、笑声鼎沸、美女如云、珍馐佳肴、觥筹交错、五光十色，似乎都与摄影师毫无关系。他被剥夺了享受宴席的美味与欢乐的权利。他忠于他的职守，心无旁鹜地拍摄宴席中的美妙场景。
　　 在生活中，艺术家就像宴席中的摄影师，专心致志地雕刻创造人世间精美绝伦的艺术品，而被剥夺了享受人生盛宴的权利。似乎存在着一种怪象：艺术家的作品越是登峰造极，艺术家本人的世俗生活就越是悲惨痛苦。换句话说，艺术家总是把自己的生活弄得一团糟。或者，在某种角度上说，这种悲惨的命运几乎是注定的。
　　 凡高的悲惨命运人尽皆知。凡高割了自己的耳朵，发了疯，死了。可凡高画的向日葵，无一人能达到他的高度。没有他那神经质得近乎病态的色彩感受力，画不出那样疯狂充满张力的向日葵；没有那天真癫狂的性格，也不可能最终发疯而死。
　　 几乎所有的艺术家，终生都保持着一颗天真纯洁的心。他用这颗新鲜好奇、天真纯洁的心来与事物对话，来观察事物，来描绘事物，来雕刻事物，来创造事物。艺术上永远只需要天真纯洁的心。可是在社会生活中，一切的标准都与艺术的标准背道而驰。社会中需要乖巧讨好、妥协忍让、委屈求全、谄媚逢迎、尔虞我诈。这与艺术家的天性格格不入。
　　 艺术家用他天真纯洁的心来对待艺术，也同样用他天真纯洁的心来对待社会生活。在社会上，此路注定不通。艺术家在现实生活中，注定要处处碰壁、跌跌撞撞、头破血流。与其说艺术家悲惨的命运，不如说是艺术家悲惨的性格。艺术家在对抗他悲惨命运的同时，其实是在对抗他注定行不通的悲惨性格。
　　 贝多芬一生充满了痛苦，他却用痛苦来谱写欢乐。贝多芬一生都在颂唱欢乐，颂唱自然的狂野的力。贝多芬倾尽所有的心血歌颂“永恒的爱”。在现实生活中，贝多芬与特雷泽·特·布伦瑞克订过婚。特雷泽终其一生都在热烈地爱着贝多芬。可不知道什么原因，贝多芬突然取消了与特雷泽的订婚。
　　 是因为贝多芬整个身心都贯注着“永恒的爱”，而这“永恒的爱”只能在艺术中存在，在乐谱中出现，在音乐中奏响。贝多芬所有的生命所有的精力所有的心血，全部都献身给了“永恒的爱”。导致他无暇顾及世俗的爱，而最终选择放弃了世俗的爱。是这样的吗？
　　 晚年的贝多芬孤苦无依，贫病交加。这个孤独的老人把他所有的爱全都倾注在他侄儿身上。那个根本配不上老人的爱的浪荡子。贝多芬的爱越是高尚无私，侄儿就越发堕落下流。这真是悲凉的讽刺啊。贝多芬死时，身边只有寥寥几个友人。悲凉至极，悲痛至极，令人扼腕痛惜。
　　 贝多芬要扼住命运的咽喉。在艺术上，他做到了。贝多芬一直在扼住艺术命运的咽喉。贝多芬的命运交响曲无人能及。贝多芬攀登上了只有他一个能攀登上的艺术高峰。罗曼·罗兰称贝多芬是音乐史上的第一人。可是在现实生活中，贝多芬确确实实是失败者。他从没有享受过幸福和快乐。
　　 难道上帝真是公平的吗？一方面给人卓异才能，另一方面就使人愚不可及。越是天才，这种天壤之别就越是巨大。天才都是瘸子，一只巨足，一只瘸腿。他们在世间趔趔趄趄地行走着，经历着各种磨难和痛苦。艺术家用自己的血喂养着世人。只有在艺术领域里，他们才能自由翱翔，搏击长空，创造出不朽的作品，供后人瞻仰。
　　 米开朗琪罗天生就是盛放世间各种各样痛苦的深渊，世间各式各样的痛苦都能在他那里找到自己的模板和本来面目。米开朗琪罗的痛苦太深切了，使人在老远就能感受到那痛苦深渊的避人寒气，而使人避之唯恐不及。米开朗琪罗雕刻的受难的耶稣和痛苦的圣母是彻骨入髓的，使人不由得想跪倒在圣母面前。
　　 米开朗琪罗肩负着全人类的痛苦去雕刻他的艺术作品。可是在面对自己的苦难时，他竟束手无策，惶惶不可终日。这全人类的痛苦完全摧毁了他，使他完全丧失了意志力和判断力，使他在现实生活中成为一个可笑的懦夫、胆小鬼、可怜虫。他以雕刻悲剧的方式，完成自己人生的悲剧。
　　 另一个文学巨匠列夫·托尔斯泰，一生都在经历精神危机的严峻考验。这种精神危机，在很多文豪身上都有发生。有的人甚至一生要经历好几场的精神危机。法国存在主义代表萨特，一生中直面了几次严重的精神危机。精神危机发作时，萨特不能思考，不能写作，甚至神智昏乱，吐字不清。
　　 列夫·托尔斯泰是在写完《战争与和平》后，声名鹊起时，出现精神危机的。就好比一个攀登者，登上了他自己心中既定的一个高峰。目标完成了，但同时他的心，也就虚空失落了。他空虚，他彷徨，他茫然不知所措，比他在写作时还要痛苦，还要苦闷。他不知道他的出路在哪里。
　　 几乎所有的天才，一生都在不断地挑战自己，超越自己。他刚完成的作品越是完美高大，他挑战自己的高度和难度就越是困难。挑战和超越自己有时成功，但往往失败。失败时，精神危机接踵而至。天才人物的精神危机，只能依靠他自己内心的力量，独自一人在黑暗中摸索着渡过。任何人都帮不了他。
　　 列夫·托尔斯泰一生都在自己的精神危机中徘徊、挣扎、战斗，力求挣脱。可他始终没有走出精神危机，最终导致精神错乱。令人唏嘘不已。
　　 难道就像俗话说的，艺术家一心只仰着头欣赏赞美天上的月亮，就不可避免地接二连三地跌进地面上的陷阱中。
　　 艺术家就像那宴席中的摄影师，他们以全副身心去创造绝美的艺术作品，而无暇享用人生的盛宴。他们的生活总是悲惨痛苦居多。艺术家的生活是不幸的。然而，艺术家以自身的不幸，来造就艺术上的幸运。让我们对这些生而不幸，却以痛苦来酿造美酒的伟大艺术家，致以崇高的敬意吧。