各人有各人买书的目的，我经见过不少。买书目的目的不同，乐趣便各有不同，大抵像苏轼诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”
　　 我有一个朋友是个收藏爱好者，对书刊报纸有着特殊的收藏情感。有一次，他听说有人在西安旧书市场上看到了一本1939年八路军政治部发行的《八路军军政杂志》创刊号，立即连夜驱车上千公里赶到了西安。可惜，还是晚了一步，没有淘换到手。他买书就是为了收藏，他专门为书买了一套带阁楼的房子，命名为“枯竹阁”，并且购买了密集柜，收藏的数量早已逾万册。我有幸光顾过他的“枯竹阁”，见识了他收藏的四大名著，其中一部《三国演义》就有一百多个版本，令人肃然。
　　 不过大多数人买书是为了阅读，毕竟书刊杂志的第一功能还是阅读。以阅读为目的买回的书籍，往往面临着被二手转卖的命运，特别是一些教材，阅读之后，大多都被按斤卖给了收破烂儿的，最后回到了造纸厂的纸浆池中。不过也有进入二手市场被再次收留了的，比如现在的旧书市场买卖的书籍，不少重新回到了需要者的书架上，有的还成为了收藏的珍品。
　　 我买书目的是有过变化的，上班时期买书主要是为了工作，把活干好。为此便购买了大量的法律书籍和管理书籍，这些书籍的时效性非常强，比如《法律全书》，就买过三个版本，因为中国的法律变化太快。不用说一般法律，就是国家的根本大法《宪法》也是隔几年就变化一次，从1954年第一部开始，到1982年第四部诞生，24年变了四次，平均每六年变一次。1982年后虽然没有再颁布新宪法，但到2018年，36年间修正了五次，平均每七年修正一次。所以就需要不停地购买新书才能适应工作的需要，直到有了电子法律库，买新版法律书才停了下来。
　　 管理类的书籍也是如此。改革开放后，各种管理理念迅速涌进了国内，“超速成长”“细节决定成败”“切割营销”“马胜利管理法”“张兴让管理法”“点子营销”“海尔模式”“利润模式”“品牌管理”“赢在执行”“五S管理”……令人眼花缭乱，遇到一个定力不够的老板，或者频繁更换老板的单位，一天一个新理论，也就不得不去收罗与“新理论”相适应的书籍。唯有如此，才能把领导的“理论”观念变成具体管理方案。
　　 退休后发现，上班时买的书绝大多数没有什么用途，既没有收藏价值，也没有阅读价值。有时候想想也挺郁闷，上了一辈子班，竟然没有留下几本可以在退休后阅读的书籍。这“郁闷”来的虽然有点晚，但毕竟退休后有了自己主宰自己时间和爱好的权利，消除“郁闷”的机会也就来了。
　　 购买自己想看的书成了退休后买书的第一目的。退休后最想看的是历史书籍，想知道过去的社会到底是个什么样子，人们是怎样生活的，这大概和年龄有关。我就见过一本《古代人的日常生活》，写得非常好，很适合老百姓阅读，估计就是一个“想知道过去样子”的人写的。退休的人年龄都在花甲，不仅积累了一些社会生活经验，而且渐渐日暮西山，过去想得多，未来想得少，该记得记不住，不该记住的都想起来了。“人活着到底是为什么”成了一个经常思考的问题。
　　 到了六十岁，才忽然明白，原来人生并没有什么意义，就是来参与这个社会生活的，和走亲戚大同小异。
　　 来到亲戚家，一切都很陌生，之后开始慢慢认识、体味亲戚家的生活和文化。为了与亲戚和睦相处，不被亲戚看不起，最好能使亲戚喜欢上，就要注意自己的言行，多说好听话，多赞扬主人，有空的时候，帮着亲戚干点活，不仅是担水扫院，有时还需要到地里干些施肥、收割等重体力活。即便是城里的亲戚，也不能总是一副客人的架势，拖拖地、做做饭这都是必须的，最好是帮亲戚家做一些他家无人会做、或无人愿意做的营生，比如掏掏下水道，修修水龙头，换换灯泡一类。到了晚上，听听亲戚聊聊他家的历史，秦朝时哪个祖先跟着蒙恬戍边，唐朝时哪个祖宗和程咬金共事，宋朝时家族在哪个瓦肆里开过买卖，民国时爷爷给哪个军阀当过警卫员，后来又如何回归了平民生活等等。一边听，一边赞颂亲戚的名门望族出生，这等于把走亲戚的过程拉长了，将几天的时间拉成了几千年……
　　 走亲戚最重要的经历是参加亲戚家的满月、结婚、开业或丧葬大礼，哭笑尽在其中，争理的，祝福的、闹丧的都可经见，都是文化。如果遇到有强盗来亲戚家抢劫的事情发生，你或者越墙敏捷地逃离，或者举起切菜刀与强盗搏杀起来，最好还受了点伤，亲戚家表妹为你亲手包扎过伤口，留下了一个露出脊背才能看到的伤疤，那这走亲戚的生活就更加充实、饱满而波澜壮阔。等到离开亲戚家的时候，便会有一肚子的感慨和收获，自己觉得不虚此行。但离开后几十年再无往来，也不知那远房表妹嫁到那里，是否生了孩子，总之是一切都归于沉寂。好像压根就没有这一门亲戚一样。
　　 当然也有另一种可能，来亲戚家什么也没有做，吃了两顿饭就被亲戚讨厌了。于是，只好愤愤然地离开，心情不好，祸不单行，半路上还发生了车祸，或得了重病……
　　 亲戚家的亲身经历、所见所闻，和亲戚对家族历史的讲述同样地精彩，两者叠加起来，便成了这次走亲戚的全部收获。人生也无非如此，来到这个世界就是来到了亲戚家，就是一次“串门”。
　　 历史很重要，阅读历史，其实是把在这个世界上的时间拉长了，本来活了90岁，结果经见了3000年的事，也就等于活了3000多年，彭祖只活了800岁，是因为他无法回头看到更远的历史，再往后看，基本都是猴子满地跑，看不到文字记录的人文历史，也就无法把活着的时间拉长，只能活800岁。所以，彭祖是向后的寿命，不是向前的寿命，向前的寿命和咱们差不多。
　　 知道了历史的重要，买的历史书籍就多了起来，顺着历史线索去搜罗，这才发现，历史书籍太多了，人这一辈子即使每天手不释卷，看到的也是九牛一毛。这相当于亲戚朋友太多，根本走行不过来。99.99%的书籍连书名都没有听说过，今天所有报刊杂志抖音微信讲到的无一不是历史记载的翻版。什么叫学者教授？看过别人没有看过的书，又能记住的人就是学者教授。99.99%的学者教授原来没有自己的思想和观点，写进自己著作的，都是史书、史料那里的舶来品，只不过舶得巧妙一点罢了！
　　 曾经买过一本刘叶秋的《历代笔记概述》，细读之后才知道，历史文字由两部分组成，一部分是国史，也叫“正史”，一部分是民史，也叫“野史”。其实孔子注释《诗经》的时候，就有了这样的区分，《诗经》的《雅》《颂》就是国史，《风》就是民史，孔子将其合到了一起，就变成了“经”，都有了正史的意义。国史和民史不见得谁真谁假，也不见的孰对孰错，都有真都有假，相互补充而已。刘叶秋所说的“笔记”就属于民史范畴。顺着这本书追踪下去，才稍微了解了一点这民史的浩博，浩博的不可想象。后来看到“笔记”一类就想买，从《容斋随笔》《梦溪笔谈》《世说新语》《智囊》《清碑类钞》等等，一直到《全宋笔记》……因此也知道，野史比正史多得多，也详细得多，历史的真面目主要隐藏在野史中，也可以说，“亲戚”原来大多数住在荒郊野外这个野史国度里。
　　 这些书买回来已经不是为了看，而是为了欣赏，由阅读变成了乐趣！自己都不明白，为什么产生如此的乐趣。
　　 睡觉的时候，手头放一本《世说新语》，随便一翻就是成语故事，东床快婿、竹马之好、望梅止渴、才高七步、席不暇暖、口若悬河、肃然起敬、管中窥豹、才疏志大、流芳百世……这比阅读《成语词典》要有趣得多，因为从这里看到的成语具有原始相，乐趣在于能够看到成语的变化过程，也就可以观察到文化脉络的变化。
　　 阅读地方志，会发现其中大量引用古代地理著作的记载。于是按照各志书中经常提到的一些书名，陆续购买了一些古代地理图书，如《徐霞客游记》《水经注》《太平寰宇记》《元和郡县图志》《读史方舆纪要》《中国历史地图集》等，拿到手也不主要为了阅读，而是感受其中的乐趣。
　　 有一天和姐夫在一起聊天，他谈起了他的出生地，张家口市万全县的德胜堡村。我好奇心陡起，翻阅《读史方舆纪要•卷十八》，真还在《北直九•万全行都司》中找到了关于这个村的记载：“德胜城,即今卫治。《边防考》：‘右卫初与左卫同城，永乐二年城德胜口，移卫治焉。本曰德胜堡，洪武二十六年所置，至是改筑为卫城。东北面河，西南平坦，去边三十里，敌每由此入犯。成化十年设上西路参将于此，所辖边墙一百二十四里有奇。其近卫城者镇河、平夷等墩台，俱极冲。口外庄窠沟一带为属部驻牧。万历二十六年增修卫城，周六里有奇。’”我告诉姐夫，你们村很有点历史，朱元璋洪武二十六年是1393年，建村已有630年。姐夫看完对地形的记载，高兴的说：“我们村就是这个样子！”
　　 老哥两个翻着书聊家常，何尝不是一种乐趣呢。
　　
　　 2024.12.10