【编者按】《除夕》这首诗以“除夕”为背景，却超越了节日的表象，深入挖掘了诗人内心的情感世界。开篇“巴西龟又在制造动静”，这一细节描写巧妙地引入了节日的喧嚣与内心的不宁。诗人通过巴西龟寻找冬眠沙土的举动，隐喻自己对安宁与归属的渴望。房间在逼仄与空旷之间的迷失，象征着诗人内心的矛盾与迷茫。新鞋的纹路带着尚未涉世的简单清晰，与诗人复杂的心境形成鲜明对比。“我再次从凌晨五点折返/守着输液袋，日夜不停的流淌”，这里诗人以守夜人的身份，表达了对逝去亲人的无尽思念与哀悼。病房窗外的灯火与团圆，进一步反衬出诗人内心的孤寂与痛苦。留置针下的淤青，不仅是身体上的伤痕，更是心灵上难以愈合的创伤。手机里的虚拟号成了不敢拨打的禁忌，象征着诗人对过去的逃避与无法释怀。年夜饭的冰冷与胸口的冰冷相呼应，诗人通过触觉上的寒冷，传达了内心深处的绝望与冷漠。装着小匣子的花岗岩，象征着时间的无情与生命的脆弱。两年的时光无法抚平失去亲人的伤痛，诗人的情感在冰冷的现实中凝固。《集五福》这首诗以“集五福”这一现代节日习俗为切入点，展现了诗人对传统节日文化变迁的感慨与思考。诗人对支付宝小游戏的厌倦，反映了现代人对繁琐规则与虚拟乐趣的疏离。卡片变换中的卡通、漫画、明星、偶像等元素，象征着现代文化的多元与碎片化。“手机触摸屏后面，藏着谁的影子”，这一问句引人深思，暗示了现代科技背后人与人之间的疏离与隔阂。诗人通过回忆童年时与家人围坐守岁的温馨场景，表达了对传统节日文化的怀念与向往。大红横批“五福临门”不仅是节日的装饰，更是诗人对美好生活的祈愿与期盼。“洁白温暖的被子，将覆盖整个冬天”，象征着诗人对未来的希望与憧憬。妹妹的提议与童年的快乐奔跑，唤起了诗人对纯真时光的怀念与珍惜。整首诗在对比与回忆中，展现了诗人对传统节日文化变迁的复杂情感与思考。《步行穿过街区》这首诗描绘了现代都市人在新春时节的冷漠与孤独。诗人不是准备购置年货的人，这一细节描写凸显了诗人与节日氛围的格格不入。冷清的新春、未发的年终奖、追不回的欠款、消逝的至亲等意象，共同构成了一幅现代都市人生活的浮世绘。“合上门就是年关/开门炮不会响起”，诗人以门为象征，表达了现代人对年关的淡漠与逃避。电子鞭炮声与废弃的旧电视无法连线春晚等细节，进一步强化了节日氛围的缺失与冷漠。诗人穿过人群往山上走一趟的举动，象征着对逃离现实、寻找精神慰藉的渴望。“探望草丛下安睡的毛孩子们/宝贝。能否告诉我，另一个世界有怎样通达的道路”，诗人以与宠物的对话形式，表达了对逝去亲人的思念与对未知世界的探寻。诗人以星星为喻，想象着宠物们在另一个世界紧挨着闪耀、相互问候的温馨场景，为整首诗增添了一抹温情与希望。好诗，力荐文友共赏。【编辑：浩渺若尘】