无奈（张凤英）
　　
　　 老张头蹲在阳台上，手里捏着一把韭菜，一根一根地择着。上海的冬天阴冷潮湿，他的膝盖又开始隐隐作痛。择完这把韭菜，他得赶紧去接孙子孙女放学。
　　 “爸，你怎么又在阳台上择菜？”儿媳王丽的声音从背后传来，“菜叶子掉得到处都是，待会儿又得我收拾。”
　　 老张头的手顿了顿，低声咕哝说：“我这不是怕把厨房弄脏了……”
　　 “在阳台上就不脏了？”王丽踩着高跟鞋走过来，“你看看，这一地的菜叶子，风一吹全飘楼下去，邻居又该投诉了。”
　　 老张头连忙放下韭菜，佝偻着腰去捡地上的菜叶。他的腰不好，蹲下去的时候疼得直抽气。王丽站在一旁，抱着手臂看他：“爸，不是我说你，你这身体也干不了什么活了，要不……”
　　 话没说完，门铃响了。老张头如蒙大赦，赶紧去开门。门外站着对门的李婶，手里端着一碗红烧肉：“老张，我刚做的，给你尝尝。”
　　 王丽的脸色立刻变了：“李婶，您太客气了。我爸年纪大了，医生说要少吃油腻的。”
　　 李婶讪讪地收回手：“这样啊……”
　　 老张头看着那碗红烧肉，喉咙动了动。他已经很久没吃过肉了，王丽总说老年人要清淡饮食，每天不是青菜就是豆腐。
　　 晚上，儿子张强加班到十点才回来。老张头听见儿子儿媳在卧室里争吵。
　　 “你爸现在就是个累赘，什么都干不了，还得我伺候！”
　　 “你小声点……”
　　 “我小声？你看看对门李婶，天天送这送那的，什么意思？嫌我虐待老人是不是？
　　 老张头躺在床上，望着天花板发呆。他想起了山东老家的院子，想起了那棵老枣树。枣子熟的时候，满树都是红彤彤的果子，孙子孙女最爱吃。
　　 第二天早上，老张头去厨房倒水，脚下一滑，重重地摔在了地上。他听见自己的骨头发出"咔嚓"一声，剧烈的疼痛让他眼前发黑。
　　 “爸！”张强冲过来扶他。
　　 王丽站在厨房门口，脸色铁青：“这下好了，骨折了，得住院，得请护工，得花多少钱？”
　　 老张头住进了医院。王丽一次都没来看过他，只有张强每天下班后来陪一会儿。同病房的病友都有家人陪着，只有老张头，每天望着天花板发呆。
　　 出院那天，张强开车来接他。老张头发现车里放着两个大行李箱。
　　 “爸……”张强握着方向盘的手有些发抖，“我和王丽商量过了，你现在这样，我们实在照顾不过来。要不……你先回老家住一段时间？”
　　 老张头看着窗外飞驰而过的景色，没有说话。他知道，这不是“一段时间”，而是永远。
　　 回到山东农村的老屋，院子里长满了杂草。老张头拄着拐杖，一点一点地清理。邻居老李头过来帮忙，看着满院狼藉直叹气：“老张啊，你这身子骨，一个人怎么过？”
　　 老张头笑笑：“没事，我能行。”
　　 他确实能行。每天天不亮就起床，拄着拐杖去村口的小店买点菜。中午煮一碗面条，晚上热热剩饭。只是夜里膝盖疼得睡不着的时候，他会想起孙子孙女软软的小手，想起他们叫他“爷爷”的声音。
　　 春节快到了，老张头给儿子打电话：“强子，今年……回来过年吗？”
　　 电话那头沉默了一会儿：“爸，今年公司特别忙，可能回不去了。我给你寄了点钱，你买点好吃的……”
　　 老张头握着话筒，听着里面传来的忙音。院子里，那棵老枣树光秃秃的，枝头挂着几片枯黄的叶子，在寒风中瑟瑟发抖。