一
　　 舟浦曾出过两个奇人：石凳头的“凹子”和四面屋的“凸眼”。
　　 石凳头与四面屋像两种迥然不同的地貌，前者是一溜矮屋，属低丘缓坡；后者是深宅大院，属巍峨高山。它们中间仅隔着一条窄窄的路，近百米长，三五尺宽，青石板铺面，是江南小镇街道最古典的造型。四面屋据路上，石凳头在路下。在民国乃至大清，路上住的全是财主，路下住的清一色是穷人，寒冬腊月北风起，路上欢笑路下愁，两个泾渭分明的世界。
　　 凹子和凸眼，都是顶天立地而又活得岁月惨淡的光棍——不是白了头的老棍，也不是刚冒出来的新棍，皆属正值壮年的名棍。
　　 那时候，我们的村子虽然贫困，但地穷人不荒，人丁特兴旺。全村五百多户，人口逾两千，就连光棍亦屈指难数，说可武装一个特务连，未免有点夸张，但若说可组成一支二十人左右的别动队，倒也显谦虚了。要想从怪兽云集的光棍群中扬名立万并非易事，但凹子和凸眼做到了。钢铁是怎样炼成的？他们当然自有独到之处，这也是我至今仍然对他们念念不忘的理由。
　　 先说凹子。据说，凹子乃小蟒蛇转世。他降世前夜，其母曾得一梦：青天白日，一条头顶长角的白蟒突然从天而降，绕梁许久方驾祥云而去。其父听闻，不由大喜，暗想此乃天降龙种于吾家矣，遂取其名为玉龙。想不到，成人后的玉龙竟是条小长虫。他身高四尺许，尖头尖脑，浑身起壳，像蒙着一层狰狞的蟒蛇皮，煞是怪异。更诧异的是，他的眼框特凹，如两个阴森可怖的洞穴，藏在深处的绿豆眼斜着瞟人，仿佛是两点小寒星在黑夜里闪过，活脱脱的一个蛇人。人们给他起绰号，觉得叫他蛇人有失风雅，遂称其为凹子。
　　 凹子出身优渥，家父是个盐商，除了临街有店铺，家里还拥有一爿山林，几垄田地，和三座踏碓。他读过私塾，粗通文墨，晓得梁山好汉，也知火烧赤壁，却胆小懦弱，是个手无缚鸡之力的软骨头。他原是个富二代，住在路上的四面屋，解放后沦为一个地主儿，只好委身于路下的石凳头。
　　 再表凸眼。凸眼出生的时候，没有任何异象发生，当时其母挺着大肚子正在牛栏边喂牛，忽觉腹部一阵剧烈的痛，他便呱呱落地了。其父虽是个粗糠肠子，却会触景生情，他见儿子生在大水牛的边上，便信手给他拈来一个很应景的名字，叫青牛。青牛真像头牛，他身材魁梧，肩宽胸厚，虎须横飞，异常壮实。与凹子不同，他一点也不陷，相反，他的眼球是鼓鼓的，眼框比额头还凸，往那一站，像直立的巨蛙一样。他的眼白经常充满血丝，看人火光四射的，让人怀疑里面似乎隐藏着一座活火山，随时都有爆发的可能。
　　 凸眼目不识丁，脾气暴躁，力大无穷，脑筋不会转弯，地道的蛮牛一头。但比较起来，他的牛脾气尚不及他的眼睛显得那么突出，人们遂称他凸眼。他的父亲是个老贫民，过去常年在凹子家做长工。解放后，舟浦的天变成了晴朗的天，其父沾了红太阳的光，成了农会主席。凸眼跟着父亲一起翻了身，遂离开石凳头，搬到四面屋去了。应了句老话：三十年河东，三十年河西，风水轮流转。
　　
　　 二
　　 我认识凹子和凸眼，是在上个世纪的六十年代，当时他俩已年且四旬了。一般来说，光棍多数都属于懒汉，但他俩则不然，是村里少见的勤力人。
　　 别看凹子长相丑陋，眼神可怖，却是个难得的热心肠，在村里人缘特好。他有手艺，除了会劳动，还会补鞋、扳瓦、打铜鼓、抬棺材，是个大忙人。
　　 几个画面至今时常在我的眼前浮现。
　　 画面之一：六月，毒日喷焰，热风流火。斜阳下，一个佝偻的身影，裏着一件破旧的、油蜡蜡的黑棉袄，像一团乌云，独独地坐在青石板凳上。这个人就是凹子。他低着头，身体前倾，曲着90度的膝盖上置一块垫布，一双发黑的手不停地在忙碌着。孩子们围了过去，看他补鞋。他把破水鞋放在垫布上，像搂婴儿般搂在怀里，先用抹布把鞋面擦干净，接着对着鞋上的漏孔用锉子锉，用砂纸磨，然后上胶、贴皮、压实，未几，一只透光的破水鞋便滴水不漏了。鞋主说：多少钱？他眨巴眨巴绿豆眼，嘴一咧，露出一口小白牙：好说，你看着办吧。鞋主说：今天忘带钱了。他说：好说，下次一起给吧。
　　 凹子补鞋，是要报酬的，因为他无法做到又义有务，因为那补鞋的材料是要用钱去买来的，至于给什么，给多少，一切都好商量。
　　 画面之二：隆冬，北风吹老树，寒流驱乌鸦。凹子像一只歇在屋顶上的大乌鸦，帮人扳瓦。风雨经年，把家家户户的瓦面侵蚀得体无完肤，雨水沉积的地方青苔暗生，并且有杂草趁虚而入，在屋脊上显摆着勃勃的野心。这还了得！眼看大雪将至，人们遂想到了会扳瓦的凹子。凹子照样穿着那件油光锃亮的黑棉袄，每天像乌鸦般在屋顶上窜来窜去。他窜到哪一家，哪家的屋顶便焕然一新，不再漏雨。这时候，他会借机与女人们打情骂俏。女人说：凹子，你得扳仔细点，千万不要遗漏哈。他说：哈哈，你的漏，水脏脏的，我会好好补的，若是补得太严实了，连露水都难渗，你可别怨我。女人嗤嗤道：死凹子，难道你也会凸。他说：凸不凸，你试试不就知道了。
　　 凹子扳瓦，不用钱，属义务劳动，只须主人给一顿好吃的即可，当然，如果有酒，女主人又风骚，那便是好上加好了。光棍们有一个共同的特点，都好酒，都爱说浑话，都喜欢跟女人眉来眼去的。
　　 画面之三：村庄之春，桃红李白。庭前，两只黄鹂鸣翠柳；院后，一行白鹭上青天。老屋的像间里，烛火摇曳，香烟袅袅，咒符飘飘。有人在做法事，不知是在“请小佛”，还是在“斗十宝”、“斩铁蛇”。凹子还是穿着那件四季不离身的黑棉袄，端坐在八仙桌前，双腿夹着一只小铜鼓，“咚咚咚”地敲着。道士披着重重的彩，摇着铜铃，踩着鼓点，踏着禹步，绕着法坛，边念念有词，边翩翩起舞。鼓声就两个节奏，要么是“咚咚咚”，要么是“咚咚咚咚咚咚咚”。这般击鼓，看似简单，其实并不容易，其难点是在于击鼓者须与道士配合得恰到好处，不然，就会乱套。无关紧要时，鼓点要慢，是“咚咚咚，咚咚咚”的节奏，到了高潮处，鼓点要疾，那便是“咚咚咚咚咚咚咚！咚咚咚咚咚咚咚”了。这就要求击鼓者必须十分了解道士所演绎的剧情，在村子里，惟有凹子深谙此道。
　　 凹子去帮人做法事，仅次于学雷锋。学雷锋做好事是是不留名的，他不仅留名，而且还跟着道士大吃大喝。往往是法事毕，道士就令主人家把摆在供案上的褪毛鸡、猪头等斋礼拿去煮了，配酒。凹子嘴刁，但每次从不吃鸡腿，吃猪头单挑猪头爿，把猪的耳朵和口条让给道士大快朵颐。道士们都喜欢叫他来助阵，凹子的心，远比他的嘴刁。
　　
　　 三
　　 凸眼没有手艺，愣头愣脑的，不是胡里花哨的人，纯属是一个直肠子。他平生就干三件事，一是种地，二是割草，三是砍柴。
　　 刚解放那会儿，凸眼才二十出头，乡里的老大与其父相交甚笃，见他又根正苗红，有意把他培养成一个红色的革命接班人，叫他当民兵连长。可凸眼是个死心眼，脑袋就是开不了窃，他说：我这人吧，不会扛枪，只会扛冲担。他的生活方式很机械，是个正宗的“三班倒”，践行的是“三一制”：每三日，头日去种地，隔日去割草，第三日去砍柴。如此这般，反复轮回，铁律一般，雷打不动。
　　 每每想起凸眼，也有几个镜头在脑海里清新如画。
　　 镜头之一：鸡刚头鸣，天未破晓，凸眼的家门便“咯吱”一声开了。他脚穿草鞋，头戴竹笠，手拎棒槌，扛在肩上的冲担头悬着刀鞘、柴刀和饭包，像一头黑熊，大步流星地蹚着夜色，走出四面屋，沿着青石板路，跨过五龙桥，绕过水尾的杉树坦，然后朝着黑黝黝的大山方向走去。黄昏时分，他的身影便在五龙桥上出现了，身上仅抹一条花裤衩，光着膀子，赤胸裸腿，凸眼里滴下的全是汗水，乌茸茸的腹毛湿漉漉的，如丛生的野草沾满了露珠儿。他的肩上压着两捆柴枝，很重，斤两逾两百，庞然，像两座崔嵬的山。他脚肚上的静脉曲张得更厉害了，每走一步，青筋就一疙瘩一疙瘩地颤动，犹如一节节老竹鞭在脚肚内游走。每每，他把柴挑到桥头，总是要滚雷似的喝一声：过勒！然后，人连同柴，便轰然而过。
　　 凸眼天生神力。砍柴的路，很远很远，足足三十五里，又翻山又越岭的。人家去砍柴，只能挑回两个“小枕头”，唯有他，挑回的是两座山。他砍柴，不为自家的炊烟，是砍来卖的，一担柴，往往能赚个三五块钱，在当时也算是一笔不少的收入。一个光棍，何苦呢。他究竟为了什么？只有他自己知道。
　　 镜头之二：陌上花开，山野芳菲。凸眼把羊群赶到山林里觅食，自个去田垄里割草。山林里的茅草远比田坎上的杂草丰盛，但被村里禁封了，羊可去，人不能去。养羊，是凸眼的爱好，小时候，他就是凹子家的放羊娃，与羊感情挺深的。他认为，养羊好，羊不挑食，啥草都吃，只要有草，羊就会长大。他对羊群实行的是“三日一二制”：每三天，一天放羊群上山，让它们自力更生，自食其力，另外两天，把它们关在羊栏里养。于是，他就要去割草了，要割很多很多的草。他是草的克星，最疯狂的草，不论是坡上的、水边的，还是田坎的、崖边的，只要是他的草刀所向，便会寸草不留。那时候，全村田地的墙坎上几乎都是光秃秃的，很难看见一丛野草，这是凸眼的功劳。
　　 凸眼养羊，不为钱，只为快乐自己的胃。凸眼对猪肉不感兴趣，就嗜好牛肉和羊肉，三天不闻羊臊味，人就不行。也许是吃多了牛肉和羊肉，他特怕热，大雪天穿背心也不觉得冷，不像凹子，特别怕冷，大热天也裹着黑棉袄。
　　 镜头之三：大旱天，赤日炎炎似火烧，田地庄稼一片焦。星光夜，村东糟坵水塘的大坝上，聚集了两拨黑压压的人群，他们操着五花八门的器具——四面屋和石鼓台的人，为了争夺水源，要组织械斗了。石鼓台的挑头者是秧地鸭，一脸滚刀肉，既会硬功，又会气功，煞是了得。四面屋人员占优，却无人敢于应战。眼看大势已去，就在此时，砍柴回来的凸眼赶到了，他看见正在嚣张跋扈、张牙舞爪的秧地鸭，心如火炽，口似猓生，勃然大怒，操起一把开山斧，猛不冷丁地便杀将了过去。秧地鸭天不怕，地不怕，就怕凸眼这个“逐人牛”，急忙夹着尾巴溜之大吉。
　　 凸眼这个人，一根筋，是“霹雳火”的个性，一点就放，一触即发，遇事从不计后果，人们在表面上都讨好他，实际上都是在利用他，没几个知心朋友，寡人一个。好在他不长脑子，自我感觉良好。
　　
　　 四
　　 凹子和凸眼，虽然同是光棍，但志不同道不合，不属一类人，平时各过各的，井水不犯河水，相安无事。然而，他们毕竟都是光棍，又共享一条路，低头不见抬头见的，日子那么长，其间总免不了些许瓜葛和纠结。
　　 凹子会抬棺，凸眼也当仁不让。抬棺这活，常人不愿干，但光棍们却是乐此不彼。
　　 那时候，村里有人死了，去抬棺材的，清一色是光棍，除了凹子和凸眼，还有老蒙头和三寸丁。他们去抬棺材，合作得天衣无缝。凸眼和老蒙头的力气大，抬重的一头，凹子和三寸丁力气小，抬轻的一头。凡是到了平路和上坡路，棺木后头重，凸眼他们抬后头，如果遇到下坡路，棺木变得前头重，凹子他们就改抬后头。为此，凸眼老是笑凹子，说他是条软骨蛇。一次，凹子不服，结果就吃了大亏。那是给阿山公抬棺，下岭的时候凹子硬着头皮非要在前头开路，阿山公生得高大，棺木又是金丝楠木做的，压在肩上的杠子重如山。未走几步，凹子就挺不住了，身不由己地打了趔趄，整个棺木便轰然压在了他的头上。凹子悲催了，不仅挨了阿山公大儿子的一记耳光，该死的棺木还磕掉了他的一颗门牙。
　　 平日里，凹子都叫凸眼哥。其实，他叫得极不情愿，但又不得不叫。凹子有个亲哥，在国军的队伍里当差。哥有媳妇，与凹子同龄，长得白白的，像棵小白菜。解放前夕，哥失踪了，说是死于战场，又说是跟老蒋去了台湾。哥没了，嫂还在，拖着个女儿，住在凹子的隔壁。凹子也曾梦想过，梦想着有朝一日能与苦命的嫂子共度患难时光，并屡次投石试水，无奈嫂子始终波澜不惊，只好把心里的几多愁付水东流。寂寞的深夜，他也曾多次听到从隔壁传来的响动，一听到那如同牛吼般的喘息声，便知是凸眼又溜到嫂子的床上掀风作浪了。他恨不得把凸眼的眼珠子挖出来泡酒喝！可叹的是，自己一个小蛇神，又岂是凸眼这个牛鬼的对手呢？
　　 凸眼本来是不须单飞的，凭他的条件，完全可以找个像样的女人成个家，可他偏要在一条道上走到黑，将光棍进行到底。人们大为不解。只有凹子知道：雪白的人儿，消魂的呻呓，人生有此尤物相伴，夫复何求！
　　 凹子差点就告别了单身生涯。
　　 那一年，村头的金牙齿从外地拐来了一个女子，说谁给一百块，就卖给谁。女的是瞎子，双目白多黑少，肥头大耳，还歪嘴巴，是个丑八怪。金牙齿忽悠了好几天，最终只有凹子和旁山的光头满愿意买。不料这女子挺挑剔，横挑星星竖挑月亮的。她挑人不用眼，专靠手摸。她一摸光头满的脑袋，便说：和尚，我不喜欢。尔后，她摸了摸凹子的头，“嗤”地一声笑了，说：哦，这个不是和尚。凹子一听，不由心花怒发，暗想这下可遇到真爱了，洞房花烛夜不再是遥远的梦。想不到，这女子摸完他的头，又开摸他的手，她瞪着白眼，惊叫道：哇！蛇精！凹子听闻，满肚子的喜气立马就泄了。
　　 这是凹子改变人生的唯一机会，他没抓住，遗憾乎？
　　
　　 五
　　 在多年之前，凹子和凸眼已相继离开了人世。
　　 他们活着的时候，一个凹，一个凸，各有千秋，各自有致。他们走后，便是凹凸无别了。
　　 他们的死相一致——临终前，他们皆像公鸡啄米一样往外吹气，眼睛一闭就永远睡着了。他们的丧事一致——轻烟过后，他们都化作了一匣子的灰，同是村里的大肚为他们吹的锁呐，同是石鼓台的独眼龙为他们放的鞭炮，没有人为他们戴孝，更没有人为他们哭丧。他们的寝宫一致——人们在坟头岗找一块荒地，挖一个凹，然后在石板上堆起一个凸起的土包，就把他们的灵魂安放了。冬去春来，他们的坟头上就长起了一样的青草，开出了一样的花朵。
　　 尤为惊奇的是，在他们闭上眼睛的那一刻，人们发现，凹子并不见得有多凹，凸眼也不显得有多凸。大家感叹：人死了，都是一样一样的啊！
　　 现在，每当我回到舟浦，心里就会不由地想起凹子和凸眼。
　　 因为，古老的村庄失去了会扳瓦的凹子，如今再也见不到屋顶上的青瓦了。一眼望去，眼帘里满是洋房别墅，如果不是那条依旧通透在村子里的青石板路，实在难以辨别出原来的四面屋和石凳头。在游子眼里，村庄越来越年轻，就会变得越来越陌生。因为，旷野的田地失去了爱割草的凸眼，野草越长越疯狂了，放目四顾，视线里皆是青青的世界。在乡村，野草越是蓬勃，乡愁就会变得越来越凄凉。
　　 怎不让人怀念？没有了凹凸有致的传奇，我少年的舟浦，会是何等的寂寞。