一、兴良
　　 二姐就是“兴良”，是我的堂姐，今年去世了。送葬的亲朋好友多到人山人海，家里满了溢出院里，院里满了溢出街里，街里满了溢出野外，丧房里哭声不断，此起彼伏。村人在省城养病的邻居还专程回来哭几声。整个村庄的人差不多都去了，那些在远方谋生的小辈们坐飞机，乘高铁千里万里前来奔丧，外地上班的孩子，单位同事七十多伙人，一大巴车都装不下。在同辈人的丧葬规模是最大的，方圆几十里怕也是第一人。那天烟雨濛濛，并没有阻断蜂拥般前来送葬的人们。人们议论着堂姐的为人，说老天都在垂泪。听了这些反馈，我突然有一种冲动，想把堂姐的故事讲给世人听，用最朴素的语言，最真实的事件讲说，但只怕歪曲了她的原貌，更有写不到的地方，有时美是需要去独自感受的，讲出来往往会走样。但无论如何，我是要挥笔书写了，不然我对不起上天亲吻过我的这支笔。
　　 说起堂姐，要从祖上说起，陈氏家族最引以为豪的是人丁兴旺，没有多少有出息的人。我的爷爷四个儿子，开枝散叶32个孙男嫡女，如果放在现下，陈氏家族的女人们个个是英雄的母亲。堂姐是大伯膝下的二女儿。二姐生下来，取名兴良，意思是兴起善良，社会就好了。据说当年她出生时，外面正是日本军阀在中国猖狂，老家长岭村也被一把火烧了半个村，我的父亲就是在那年（1945年）扛枪参加八路军打日本去了，所以祖父母期盼世界上兴起良善之风就和平了。二姐的名字负有良善使命，还是世界性的。同年我的大姐也出生了，叫胜良，其意是胜利了就好了。还有叫同良，共同良善的意思，还有叫和良，和平了就好了，还有叫会良，良善相聚才有力量。关于我们家取名，似乎都与父亲参军打仗有关。因家中四男必须有一男出征，父亲就成了这个家族的参战代表。奶奶是想父亲想死的，她一直信奉一句话：“好铁不打钉，好人不当兵。”好好的儿郎让当了兵，因此，天天坐在村口上哭。烈士名单隔三岔五送一批，这一批没有，奶奶的心松快一下，马上又惧怕另一批名单到来。奶奶没有终止战争的能力，只能一心企盼世界和好，盼她的儿子顺利归来。所以，她的孙男孙女一系列符合她心愿的，所谓“良善，和平”之意的名字就应运而生了。因为子孙多，这个愿望成了力量。奶奶是很早就去世了，但她的愿望达成了，父亲果然顺利回归。一系列“良善”也都立下汗马功劳。
　　 我们都叫兴良姐为二姐，从不提名道姓。弄起“二姐”的称呼，绝不因她是排行老二，而是大家不约而同的尊称。只因二姐做事入道，而获“二姐”之称。各房都有老二，除“二姐”外，一般前面都加名字以区分。大伯生10个儿女，夭折一个，现存九个。据说个个命硬，稍有一点娇气均养不活，因为孩娃稠如葡萄串儿，顾了这个顾不了那个。大娘生下孩子，不足一个月，该干啥干啥，根本没有坐月子的空间。大小不等的孩娃个个张着小嘴叫唤饿，她只得打闹吃的喂养他们。大娘的乳袋几乎没有断过奶，如果断了就必定又怀上了，不出十个月又开始流奶。
　　 因为住的是山庄窝铺，大山的皱褶里只住有兄弟两个，一到夜晚漆黑一片，野兽们叫声连片，如同约定好比赛一样，那时的照明就是一盏油灯，只有两孔窑洞透出微弱的灯光，表示昼夜的更换。所以，孩娃越多越好，人气旺了，野兽就不敢随便出入。据知大伯和四叔都是父母决定的婚配，两个人都不中意自己的女人，但并不影响他们旺盛的生殖繁衍。晚上孩娃横七竖八躺了一坑，大娘每晚先要整点鞋子，差一双就是短了孩子。那时不怕人贩子，就怕野兽发威。
　　 这个山庄叫新横掌，是车寺村大地主楼园的土地一角，大伯和四叔为求生，租赁此地扛长工，躲过了战乱。解放后归属于车寺村掌管。山庄里除了田野就是大山，果木蔬菜丰富，只要肯劳作，基本饿不着。但是没有学校，二姐她们都是文盲。连自己的名字也不会写。大娘15岁童养给大伯，生下第一个女儿由娘家帮助抚养，随着孩娃们从大娘的肚子里一个个倾巢而出，二姐端动碗就是家中的劳力，挽猪草，打玉茭茬，烧炕，看小孩，拔玉米豆子……再大些，上山放羊，放牛，从不言累，大姐不在家，她就是老大，大娘蒸窝窝时爱挟几根红薯，红萝卜，那时没有辅食，红薯、红萝卜就是哄孩子的辅食，常常出锅一盆子，一人一根就没有了，二姐不争不抢，好像天生就是吃亏让人的料。18岁时嫁给了车寺村四巷口宋姓人家，大伯的嫁女条件，是看准宋姓家一个儿子，两眼窑，院中有碾子，磨盘，亲家还会木匠手艺，人也老实。大伯历来说一不二，二姐很听话，没有自主的选择，也不知舍叫爱情。姐妹们问她喜欢不喜欢那男人。二姐回说爹爹妈妈喜欢俺就喜欢。
　　 二姐就是这么一个人，爹妈的话绝对是圣旨！从来没有自己。
　　
　　 二、人气
　　 二姐嫁过去立即当家做主，因家中没有了婆婆，两个光棍需要一个当家理事的人。
　　 二姐夫人气好，性温，一生最大的特点就是爱哭，在丈人面前哭，在小舅子面前哭，在孩子们面前哭，有人说他是三国里的刘备，叼买人心。可他不是政治家，没有政治目的，他一生就是把一堆孩子养大，可他困难重重，只因他是独子，遇事连个帮忙说话的人也没有，喜欢陈氏家族的人马繁稠。因他孩娃多，求人的事也多，逼得没办法就是哭，到谁处哭，谁就起了恻隐之心，知道他定是有了难事，于是主动追究，难事定能解决。二姐夫不充大，以实说实，咱没本事就是没本事，有多大的本事做多大的事，由于他的实诚，家族们都很尊敬他。二姐夫最引以为豪的是娶到了二姐，会裁缝做衣，会纳底做鞋，下地劳动能顶个半驴，说话干脆，遇事讲理。在队里动弹一顶二，那时人民公社化，和男人们挣一样公分，谁也不敢摇头。宋姓人家自是欢天喜地，愿意让她说了算，久而久之就成了当家人。对丈夫一言九鼎，让他左他不能右，让他立正他不敢稍息。主要是二姐从不胡搅蛮缠。二姐夫不怕别人笑话，他一抽烟就咳嗽，有人戏说他是“气官炎”（妻管严）。娶回个老婆，大气不敢出。
　　 二姐夫说，说话是说理哩，吃饭是吃米哩，老婆不做无理事，管得严有甚不好。
　　 听者哑然笑了。知道二姐夫虽然性温，但心里明镜似的。别家人男人是树，女人是藤，偏二姐夫颠覆了这个真理。敢于打破陈规陋俗，皆为智者，勇者，如此，不能不说二姐夫是个明白人。
　　 二姐夫最经典的一件事，让人哭笑不得，因为没有钱，买不起葱，自己刨砍了一块地种了几行葱，九月天准备收回来，却发现同村人正挽他的葱，他以为只是挽几根吃，邻里乡亲不好碰面弄得难堪，就坐下来抽烟，等挽葱人走了他再上去。岂料，挽葱人捆了一大捆扛着走了，二姐夫愣着，也不好喊回来，怕人家发现了他，还弯下身子隐藏了自己。等偷葱人走远了，他才把剩余的挽回家中，心里不怎么痛快，总觉得自己窝囊，可本能又让他必须给人个面子。于是蹲在地下一言不发。
　　 二姐问说怎啦？
　　 二姐夫说，葱都让人挽走了，我倒是看见了，寻思也就挽几根算了，邻里乡亲吃几根葱，碰了面让他怎做人，我就没吭声，谁知弄走一大半，这不，就剩下这点点了。
　　 二姐嘿儿笑了，说这也值当愁成这样？葱是地里长的，老天爷给的地盘，谁吃了不一样，葱就是个调味的，又不能充饥。多少有点就是，你做得对，一村人怎说？低头不见抬头见，心里不要搁着，当不知道算了。
　　 二姐夫说，我连看家护院的本事也没有。
　　 二姐说，护住人气就是本事。放心吧，这儿亏了，哪儿补，离地三尺有神明。只有享不了福，没有吃了的亏，吃亏吃不死人，放大心宽活吧，老天爷饿不死瞎家雀。
　　 二姐夫意外地瞥了一眼二姐，似乎顺意，两心合一，就不再气恼自己了。
　　 宋姓人丁单薄，陈姓就是不缺人，照顾起来五脚六手都忙不过来。二姐就是二姐，照顾娘家不惜余力，自己不吃不穿也要照顾娘家，姊妹兄弟多，大娘冬暖夏凉，全家人十来双鞋做不过来，二姐手脚快，白天下地动弹，夜晚给兄弟姊妹们纳底做鞋，缝衣补裤，半夜半夜不睡，总是做到鸡叫三遍，倒头眯一会儿，天一亮又是做饭、喂猪开始一天的劳作。到年底，为家人、亲朋好友做衣裳，通宵不睡，困得不行趴在缝纫机上眯一会算是睡觉。给兄弟们做鞋，是用筐子计量，往娘家送鞋用的是挎篮背。平时到新横掌看望娘，沿山路打一担柴也要稍回去。
　　 “二姐”的尊称就是这样来的。四叔叫二姐是“受不死”。
　　 后来大伯和四叔都告别了山庄庄生活，回到车寺村定居，二姐是坐底户，照顾两家大人和兄弟姊妹是二姐的自觉，有二姐的人气在，家人们很快融入在村里。
　　 二姐和大伯就是邻街，这个街叫寺巷口，几分钟就能打个来回，自从大伯回村，只要吃好饭，头一碗先送给大伯吃。敬老是二姐对孩子们的身教。有天中午做的是榆皮面河涝，这是农业社时最稀罕的面食，因白面很少，玉米面加点榆树皮做成的面，有黏性能压成长长的河涝，颜色是棕色的。山药、红萝卜疙瘩，单另炒汤，这便是改善生活的唯一象征。孩子们最盼吃河涝，二姐刚捞出一碗，宋二小回来端起来就要吃，二姐冲脑勺后扇了一刮，你黑鬼的，没大没小，先给你姥爷、姥娘送去回来再吃，有老不显小，记不住割了你的舌头。二小就稳稳地把碗放下，不敢吃了。此后一吃好饭，头两碗先给老人送过去，全家人才开始吃。
　　 二姐除了缝衣做鞋是能手，还有几种绝活，比如给新生娃娃剃胎毛，胎毛很软，新生儿脖子也软，弄不好就会伤着，农业社时期车寺是个大村，谁家生了孩娃都要请二姐剃头，非她莫属，再忙她也不推辞。
　　 另一种绝活是蒸馒头，那时白面少，大部分人家只有过年才蒸馒头，但多数人家碱面计量拿不准，不是碱上多了硬如黄石头，就是碱上少了发酸。鬼使神差，二姐家里也很穷，但她就是蒸馒头高手，蒸出的馒头色泽微黄，里面马蜂窝均匀有致，碱香味扑鼻。那时人们过年都要走亲访戚拿馒头拜节，通常拿七个，据说七是旺盛的意思。带着馒头走亲戚，亲戚要回三个留四个，这是规矩，来源于“盘古开天记”，数起于一，立于三，成于五，盛于七、处于九。九是天数，七是人间的吉数，比如《圣经》七天造出世界，女娲七天造出人，一星期为七天，人有七窍等都是有关的。回“三”寓意为一年之“立”。七与三是立与盛。过年过节民间就这么无声地祝愿彼此。所以，这件最为庄严而神圣的事就由二姐来完成。二姐一正月东家出来，西家进去，就是帮人蒸馒头，煮油果。基本回不了家。半夜起来，给孩子们准备好一天的饭食，她自己就出去为人服务了。孩子们有怨言，二姐是不许的，说邻家居家挡住谁用谁？人气人气，没有人气还算人？恁伙黑鬼们遇了事，供不下人气，谁管你们。失了甚也不能失了人气。二姐没有受过教育，但二姐的话却极有文化。她的“杰作”在各家族的亲戚中间流转，谁拿起来都要赞叹几句好手艺。如果当时评面点师职称，二姐也该是专家。
　　 二姐还会甩大把拉面，一到红白喜事，二姐就是拉面师，一个人供几十口人吃，干活干净利索，谁用也得心应手。帮忙是二姐永不松懈的习性。二姐嫁给宋姓人家，院子里就有碾子、磨子，在过去这是生活的重要工具，并不一定各家都有，大部分置办碾磨是三家五家，十家八家合股购置安装使用，而宋姓是独家工具，除去自用外，应该比较赋闲。可是二姐家在碾米磨面高峰期，那碾磨比正月跑龙灯还忙，按其现在的资本化，应该收不少使用费，但二姐不仅没这个意识，谁家来碾米磨面，二姐中午还要管一顿饭。没有碾磨的人，乘水好和泥，都要来二姐院里碾磨一年的米面。二姐轮头排二不徇私情，先后排列有序，绝不会弄错，她不识字，不会记录，但她的脑记录从不出错，就有好多人对二姐啧啧称道，说大字不识一个，三四十家问碾磨从不出错。说兴良是个占先人啊。
　　 二姐不怕麻烦，一家挨着一家，驴马不停地拉屎，撒尿，碾、磨道被牲口踢踏得扬尘飞灰，常常是这边碾米，那边磨面，二姐从不生嫌。还打帮看碾、筛面。
　　 二姐的“人气”就这样一天天增高。
　　
　　 三、教子
　　 二姐一共生了七个儿女，五女二男，七子还圆，都说是个圆满的家庭。可是，养育这七子，有几人知道其中的惊险？其中的辛酸？
　　 二姐夫是个独子，二姐给他生了这么多孩子，喜天欢地累死也不吭声。可是农业社挣工分，孩儿们多，劳动一年挣不回口粮款，年年欠款，自己羞得抬不起头来，走路也沿着路边走，粮食分不到手，一到秋天就没粮吃了。孩子们饿得吱天哇地，常常把二姐夫愁得一夜夜睡不着觉，蹲在地下哭。能生养不起二姐夫最是自卑。他就是伸出手去借，谁家也没有啊！最好的人家是一年的公分能交起口粮款，打闹够一年的吃喝已是英雄。如果一个家庭有个吃公家粮的就算活络一些了。二姐夫没人可求，为养家，割皮卖肉他都愿意，可是中国最不缺的就是皮肉，他的皮肉没人要，唯一的本性就是亲和力，亲戚们谁家有事都少不了二妹夫，以求支助时好张口。二姐和二姐夫的人气在家族中最是旺盛，在城里工作的二哥得知二姐拿不回口粮，星夜赶回来交了当年的口粮款，孩子们才能分到粮吃上饭。