1995年8月的一天，怀揣着炽热的医学梦想，我历经波折，终于来到了延安地区农村干部培训学校，简称延安农干校。
　　 那个年代，地处偏僻、荒凉的裴庄村交通极为不便，既没有公交车，更寻不到出租车的踪影。父亲背着沉重的大木箱，手提铺盖，我们一路辗转，倒了好几趟车。好不容易坐上1路公交车，抵达兰家坪终点站后，却发现没有前往裴庄村的客运工具。无奈之下，我和父亲只好坐上了一辆非法拉运的机动三轮车。一路上，那所谓的公路并非柏油路，而是全程由石子铺垫，坑坑洼洼，黄土随着车轮的碾压飞扬而起。我们在颠簸中前行了六七公里，才终于看到了学校的身影。
　　 学校大门上方，几面鲜艳的五星红旗在风中猎猎飘扬，下面悬挂着一条鲜红醒目的条幅，上面写着“热烈欢迎新学生入学报道”。大门左侧挂着一块白底黑字的牌子，油漆已经斑驳脱落，字体也有些模糊不清，上面写着“延安地区农村干部培训学校”。而右侧则挂着一块崭新的白底黑字牌子，上面“陕西省协和医科大学延安分校”的大字熠熠生辉，显然是刚刚挂上不久。
　　 大门口的对面，公路左侧是一大片郁郁葱葱的玉米地，正值生长旺季，玉米秆在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在热情地迎接新学生的到来。那一排排整齐排列的玉米，好似在为新学生举行一场盛大的欢迎仪式。抬头望去，碧蓝的天空中飘浮着几朵洁白的云朵，让人心情格外愉悦舒畅。
　　 我们下了机动三轮车，接待新生的工作人员热情地迎上来，从车上接过行李，引领我们走进学校大门。走进大门，对面台阶上方是一排坐东朝西的二十几孔石窑洞，北边与之紧紧相连的是一排坐北朝南的八九孔石窑洞，二者形成了一个规整的L形。大门右侧沿着公路是一栋三层的办公楼，左侧则是一座规模颇大的学生食堂，它们无形中把整个操场围成了一个标准的长方形。操场上，篮球架、乒乓球台、排球场、羽毛球场等体育设施一应俱全。篮球架下，有三两个新学生正活力满满地打着篮球，然而，操场的大部分地方依旧杂草丛生，乱石堆积，还有几个工人在陆陆续续地施工。整个学校的学生寥寥无几，一种莫名的凄凉感不禁涌上心头，让人脊背发凉。
　　 上了办公二楼，拐进第一间办公室便是报名处。就在我们挤进去的时候，一名女生和她的父亲也走了进来。那女生生得端庄秀丽，温文尔雅，身材高挑苗条，在那个年代，她的穿着显得格外时尚。她外搭一件土色风衣，脚蹬一双高跟皮鞋，乌黑的马尾辫在脑后轻轻晃动，俊俏的脸庞上戴着一副文静的近视镜，浑身散发着淑女的气质。后来我才知道，她家有三个姐姐，个个学习成绩优异，都考学出去并分配到了正式工作，她身上穿的衣服大多是姐姐们不穿后送给她的。
　　 她注意到我身体残障，行动不便，便主动提议让我和父亲先办理入学手续，她则在一旁耐心等待。这份善意让我和父亲心中满是感激。也就是这匆匆的一瞥，在我二十三岁的生命里，第一次对一个女孩心动，爱情的种子悄然在心底萌发。我们之间的感情，似初恋却又不完全是初恋，似友谊却又比纯友谊多了些别样的情愫。这段感情，引来了不少老师和同学的羡慕与嫉妒。我们在朦胧中度过了一段美好而幸福的时光。
　　 有时候，她会轻轻挽着我的手臂，我们漫步在公路上，走过田间地头的小道，也流连于洛河河畔。学校周围的每一处角落，都留下了我们的足迹，也留下了我们美好的回忆。在教室里，她总是主动坐在我身旁，成为了我的邻桌。我们在学习上相互切磋探讨，在生活中彼此照应关心。她总是把自己觉得最好吃的东西留给我。课余时间，我们还会坐在宿舍里，同盖着一块被子，一起学习，一起畅想着美好的未来。那时的我，真希望时间能够永远停留在那一刻，让我们尽情享受这份幸福。然而，我们始终没有跨过那道界限，那层薄薄的窗户纸终究没有被捅破。最终，我们回归到了普通同学、一般朋友的关系。
　　 办理完所有入学手续后，工作人员和父亲把我安排在了坐北朝南那排窑洞中的一孔里，这便是男生宿舍。走进窑洞宿舍，只见地面上简陋地摆放着五张木架子床和两张课桌。墙面刚刚用石灰粉粉刷过，还散发着淡淡的石灰味。脚下刚铺的红砖踩上去咯噔作响，大部分都不太稳当。门窗上刷的朱红色油漆还有些粘手，浓烈的油漆味扑面而来有些刺鼻。新糊上的窗户纸被风一吹，发出沙沙的声响。而这五味杂陈的味道，终究掩盖不住宿舍内那浓浓的羊粪味。不用多想，这窑洞在返修之前想必是附近的村民曾圈养过羊群。
　　 父亲默默地为我铺好被褥，摆放好洗漱用具。我和父亲相对而坐，谁都没有说话。不约而同地，我们各自从兜里掏出一盒香烟，拿出打火机，点燃一支烟叼在嘴里。深吸一口，然后缓缓吐出浓浓的烟雾，那烟雾在空气中袅袅升起，仿佛是我们心中难以言说的愁绪。
　　 时间不早了，父亲没坐多久便要踏上返程。我把父亲送到大门口，此时的天气已不像来时那般晴朗，阴沉沉的，还飘洒起了蒙蒙细雨。父亲坐上机动三轮车，车子向着来时的方向疾驰而去。我望着父亲渐行渐远、若隐若现的身影，直到再也看不见。那一刻，泪水不由自主地模糊了我的双眼，泪水与雨水交织在一起，彻底模糊了我的视线。我痴痴地站在大门口的公路边，一站就是一个多小时，雨水早已湿透了我的衣裳。拉运的机动三轮车、货车以及油罐车一辆接一辆地驶过，溅了我一身的泥泞。
　　 也不知过了多久，我才渐渐清醒过来，回到宿舍。用毛巾擦干头发，换上干衣服，可失落的心情却久久无法平复，迷茫的心境也无处倾诉。我试探着拿出一本曾经自学时用过的中医函授《中医学基础理论》课本，试图静下心来学习，可无论如何都看不进去。最后，我躺在床上，用书本遮住脸，在石灰粉味、油漆味和那浓浓的羊粪味的混杂中，沉沉地睡去，进入了梦乡……