我家住在杭州市的钱塘江边。今年元宵节前夕，窗外的雨丝裹挟着元宵节前的灯笼光，在玻璃上洇开朦胧的红晕。运河上的货船拖着悠长的汽笛声划过，我忽然想起奶奶电话里说的那句：“今年我坐高铁来，给你们带北方的月亮。”
　　 此刻，厨房里正传来案板与擀面杖的合鸣，那些细碎声响落在江南的雨声里，竟也成了熟悉的乡音。
　　 案头青瓷盆中的面团泛着珍珠般的光泽，奶奶布满皱纹的手正沿着盆沿打转揉捏。八十六岁的老人揉起面来依然带着韵律，手腕起落间仿佛在弹奏无声的琴。“北方的面要醒三遍才筋道。”她说话时，面粉簌簌落在老式蓝布围裙上，像初雪落在黑土地上。
　　 红白相间的前腿肉在绞肉机里翻涌成浪，但奶奶执意要亲手剁碎。“机器绞的肉没魂儿。”银亮的菜刀在枣木案板上起起落落，奏出笃笃的鼓点。大葱与生姜的辛香在刀刃下苏醒，碎玉般的葱白混着金黄的姜末，在晨光里泛起晶莹的雾珠。
　　 “白菜芯要剁出汁水才甜。”奶奶说着，翡翠般的菜叶在她掌心蜷缩又舒展。我忽然想起儿时在东北老屋，地窖里码成小山的冬储白菜，那清冷的甜香能穿透整个严冬。此刻，挤进肉馅的汁水正顺着瓷碗的纹路蜿蜒，倒映着老人低垂的银发。
　　 最妙的当属那根水灵灵的黄瓜。擦丝板在青玉般的瓜身上游走，翡翠细丝簌簌落入纱布。“南方的黄瓜水分多，得把月光挤出来。”奶奶的玩笑话里，碧绿的汁液正从她指缝间滴落，在搪瓷盆底汇成小小的春潭。挤干的瓜丝拌进肉馅时，我恍惚看见北方的雪原上绽开了江南的新绿。
　　 面剂子在擀面杖下旋转成圆月，边缘薄得透光，中心还留着温润的厚度。奶奶包饺子的手势像在呵护雏鸟，虎口轻拢便托出一个胖乎乎的元宝。蒸汽升腾的瞬间，二十平米的老厨房忽然变成了东北的雪夜——那年除夕灶台前，她也是这样把星光和月光都包进面皮里。
　　 “趁热吃，凉了该硬皮了。”第一锅饺子在青花盘里冒着热气，半透明的面皮下隐约透出翡翠与玛瑙交织的馅料。咬破的刹那，白菜的清甜裹着黄瓜的鲜脆在齿间迸溅，姜末的暖意顺着喉管滑进胃里，恍惚间有北风卷着雪花掠过西湖的涟漪。
　　 元宵节前的最后一场雨还在下，奶奶已经开始收拾行李。“冻饺子的方屉给你留在冰箱下层了。”她将包好的饺子一个个码进保鲜盒，冰晶渐渐爬上晶莹的面皮，像是把北方的月光封存在了江南的雨季。我望着那些雪白的小元宝，忽然明白，食物最深的滋味，原是用离别当盐来调的。
　　 奶奶走了，桌子上留下一张北方水饺的配方：“一斤前腿肉，一根大葱，一块生姜，半个白菜芯，一根黄瓜……”奶奶，您的传承我们会记得。明天 我就试一试自己包的北方水饺，但我恐怕做不出奶奶的味道。”
　　 张致远，男，杭州高级中学学生

【编者按】一篇描写奶奶水饺的习作。如今，我们常常被城市的喧嚣和生活的奔波所困扰，忽略了那些细微之处的家庭情感。本文描绘了一位八十六岁奶奶，在江南雨季中制作北方水饺的场景。文章从面团的揉捏，到馅料的调制，每一个细节都承载着奶奶对家的眷恋与对传统的坚守。奶奶仿佛用双手将北方的月光和雪原的纯净，融入了她包的每一个饺子之中。文章还展现了食物背后的文化传承，情感纽带。奶奶的饺子不仅是味道上的享受，更是心灵的慰藉。欣赏。【编辑：石寸雨】