一缕阳光钻过木板的缝隙，照在张彤的脸上。她悠悠地醒过来，动了动僵硬的四肢。潮湿的地板散发着寒意，像无数根细小的针扎着她的后背。她不知道这是被困在卫生间的第几天，最初还能借助透进来的光，判断是白天还是黑夜。一觉醒来，她蓦然丧失了时间的观念。她弄不清自己是睡了一整天，还是短短的一小时。总之，这是她一天里的第四次睡着。
　　 她认定这是第三天。她必须认定今天是第三天。明天，就要去新公司报到。失业在家半年多，好不容易找到一份称心的工作，她不能放弃。于是她扶着洗手池，勉强坐起来，肚子咕咕地叫着，她的腹部正缓缓凹陷，仿佛被人挖去一块儿。她把嘴巴对准水龙头，喝了一大口冰凉的水。稍微有了点力气，她就坐在地板上，顾不上马桶周围的脏污，她把腿岔开，伸到那里，换了个舒服些的姿势。
　　 她望着生锈的门把手。
　　 三天前她上完厕所，站起来，重心不稳撞了一下门，门锁“咚”的一声响，就再也打不开了。她用手掌推，用拳头打，用脚踢，用肩膀一下又一下撞着，都不见门有丝毫松动。她累了，闷热狭小的卫生间，蒸腾着氤氲的水汽。她抹了抹额头的汗水，坐在马桶上生着阿明的气。
　　 “早就说要修了，偏偏不修！”
　　 阿明不在家，她便抓来他的毛巾，狠狠攥着，直到上面挤出细微的水。她想，等阿明回来，一定要好好地跟他吵一架。哪怕不是为了这件事，她也要吵一架。太久没有痛痛快快地吵架了。阿明的工作忙，天天在外面跑，有时候还要帮着工人卸货。她没有工作，就应该体谅着心爱的人。但她终究还是个女人，怎么能把那么多烦心事都藏起来。阿明越来越冷淡了，两人在家，连点话题都找不到。过去她上班的时候，一天只有晚上，能和阿明说些贴己的话。日升而出,日落而归，属于她与阿明的时间，只剩下晚上的这几个小时，还要吃饭，睡觉，谈话的时间总是不够。最初，她被公司辞退，阿明还说：“这样，我们就有更多的时间在一起了！”可这新鲜劲没超过一个星期，他们似乎就把能说的事情都说完了，还有大片空白的时间，找不到话题与事由来填补。
　　 张彤怀疑阿明在外面有女人了。她不可能不怀疑，阿明连性生活这种事，都显得敷衍了。她很想跟踪阿明，又怕是自己的疑心病作祟。她更加迫切地想找到工作，似乎再次回到忙碌的北漂生活，感情就会再次回到正轨。
　　 手机就在卫生间门口外面的插座上充电。张彤一点也不担心自己会被困很久。只要阿明，或者朋友打来一个电话，她就有可能获救了。就算没人打，阿明晚上总会回来的。
　　 收到新公司入职通知的那天，张彤盘算着上班时间早，交通不方便。但她只有这一个选择，她必须去。她跟阿明商量，要不然换个房子租，找个两人公司中间的地方。她受够了这个老旧的房子，卫生间的窗户总是关不严，外面就是垃圾场，夏天刮过来的风都能把她熏吐。阿明没有回答。张彤厌恶这种沉默，阿明总是用沉默表达反对。她想阿明是担心房租，这间房子虽破，却是他们能承担的极限了，再离五环近点，租金就得涨一两千。
　　 “我是觉得，租金是高一些，但我们住的舒服。我新工作的工资还可以……不能太委屈自己。”
　　 阿明还是没有回答。他把玩着手里的白瓷茶壶，这是他三年前送给张彤的生日礼物。那时候他们刚刚确定关系，就急匆匆地搬到一起。在逼仄的合租房里，他们颤抖地抱在一起，在隔壁轰隆隆的音响声中，紧张压抑地享受着近距离的爱情。
　　 “我们现在的房子就挺好的。如果再往城里搬，可能就得再住合租房了。”
　　 “合租也可以，能离公司近一些就好。”
　　 “再说吧。”
　　 阿明换上外出的衣服，偷偷从抽屉里取出一包香烟，走了出去。张彤看在眼里，她很想发火，胸膛里似乎有股火焰要把她烧着了。
　　 还是没有吵架。
　　 阿明很快回来，提着工具箱和几块木板。他没有理会张彤，来到卫生间，用木板和钉子把窗户封死，只留下几条缝隙。
　　 “先这样，五金店的人说，这种老式窗户需要定制，一时半会儿送不来。”
　　 他还用扳手和锤子把屋子里的水管，燃气管都试了一遍，确认无误了，才把工具箱放到客厅的抽屉里。他回头对张彤说：“工具就放在这里。”他还充了电费和燃气费，把卡都放在门口的挂篮上，说，“卡和证件，都放在这里。”
　　 张彤有些好笑，她想阿明这是不愿意搬走。但看他忙得满头大汗，气就消了大半。搬家的事，慢慢来吧，先上班看看工资再说。
　　 这天晚上，阿明恢复到热恋的状态，他像是即将失去似的拥抱着，亲吻着张彤，让她一瞬间想到了生命，又一瞬间想到了死亡。极尽欢愉之后，接踵而至的是无尽的空虚与迷惘。张彤依着床头，听着阿明有节奏的呼噜声，她叹了一口气，在心里喊道：“北京啊，你这个让人困惑的城市！”
　　 张彤相信阿明不久就会回来，于是她起身坐在马桶上，看着面前的木门。破旧门上的纹路，真像一棵历经百年的苍老大树，云状的卷曲的木纹，整齐划一地从顶端延伸到下方。她知道门里面实际上是用木头碎屑压成的板子，纸皮破碎的地方，还能看见半透明的胶水。她突然惊惶起来，眼前的门，像极了电视剧里的棺材顶盖。
　　 她注视着窗户上木板间的缝隙，光线逐渐变弱。她想太阳要落山了，但猜不出现在是几点钟。极快的生活节奏，让她无暇关心天象的变化，她想夏天的夜来得晚，那么阿明很快就要回来。她已经感到饥饿，仿佛有一只小手，在轻轻地抓着胃。她闭上眼睛，很快又一次陷入了睡眠。
　　 睁开眼，光已经消失殆尽。
　　 被神秘的黑暗笼罩，张彤感到紧张与惶惑。她忘了自己在哪里，猛地站起来，一下子扭伤了脚。疼痛让她清醒过来，摸索着打开厕所的灯。她的眼前瞬间出现一片朦胧，直到看清事物，才蹲下来揉着肿胀的脚踝。
　　 “现在到底几点了？”
　　 她摁几下门把手，仍然打不开。她想外面已经黑透了，趴在窗户前听了一会儿，听不到地铁的轰隆声。那么一定是快到凌晨了。
　　 阿明还没有回来。他要是加班的话，一定会给她打电话的。张彤依着门，留意手机的铃声。她尝试呼唤语音助手，可即便喊破了嗓子，还是没有听到回应。她的喉咙里似乎流了血，腥甜的味道涌上来。
　　 “阿明到底去了哪里？”
　　 她担心阿明，不会是在外跑业务的时候出了什么意外吧。她把阿明的毛巾抱在怀里，突然回想那晚阿明奇怪的举动，不祥的预感油然而生。她呆愣地坐在马桶上，过了一会儿，眼泪便夺眶而出。
　　 “不可能，阿明这么绝情，什么都不说就走了。他至少要跟我道别的。他肯定要和我道别的，我又不会拦着他，他不会就这么走了。我要去找他，我要去找他！”
　　 张彤用力撞击着木门。一大块儿白色的墙皮被震落，白粉落在她的肩膀上。木门甚至连一道裂缝都没有。她榨干了最后一点力气，瘫倒在地，就连抬手都要下很大的决心。她靠着门哭，泪水落在墙缝，惊跑了几只细小的虫子。
　　 这时，她听到手机铃响，便立刻翻过身，对着狭小的门缝呼喊，就连铃声停了，她都没有在意。她的嗓子彻底哑了，汗水沿着脸颊向下流淌。四周安静得像被埋进坟墓。她提不起精神，昏昏地睡了过去。
　　 第二次醒来，她感觉不到口腔里的一丝唾液了。她想起干涸的河床与永不落下的炎炎烈日，从嘴巴蔓延到胸腔的灼烧，让她不得不接受难咽的生水。她拧开水龙头，只保留一缕牙签粗细的水流。她把舌头伸过去，刚接触到冰凉的水，就迫不及待地把嘴挪了过去。喝到水沿着嘴角溢出，她的饥饿也得到缓解。关上灯，她看到天亮了，仔细听，还有几只小鸟在窗户外盘旋。她忍受不了身上黏腻的汗水，冲了澡，稍稍舒服了些。很快她就后悔了，不透风的卫生间，水汽更加凝聚，狭小的空间更加闷热。她索性脱了外衣，只穿内衣裤，赤裸地蹲在门缝处，贪婪地吸吮着外面新鲜的空气。
　　 手机还是没有响。她不再挂念着阿明。她明白，离别是早晚的事，谁能在北京留下来呢？现在她只想着该如何出去，她迫切地希望手机能再次响起，至少，能给她点生的希望。
　　 可还有谁会打过来呢？
　　 她想起刘铭芳。她还会打来电话吗？
　　 刘铭芳是张彤在北京唯一的朋友。刚来北京的那年，刘铭芳说，她要在北京买一套房子，落下户口，再买一辆车，带着张彤去北京各处玩乐，再也不用挤密不透风的地铁。张彤说，我也一样。刘铭芳还说，她要在北京遇到真命天子，跟他结婚，生孩子，相濡以沫，白头到老。张彤说，我也一样。
　　 这些誓言似的话，到底什么时候开始，她们就不再提了？或许是张彤遇见阿明以后，生活忙起来，就顾不上听刘铭芳的牢骚。刘铭芳的工作是设计，经常加班，作息时间不固定，她们就很难找到时间相聚了。往常的联络，都是在微信上，明明在同一座城市，见面只能靠视频与被爽约后的幻想。
　　 两个月前，刘铭芳突然说要见她。张彤还没从上家公司的阴影中走出来，本不想见的，可她说，无论如何，都要见一面，要不然以后就真见不着了。张彤这才答应，坐一个小时的地铁，终于见到面容憔悴的刘铭芳。
　　 张彤知道她谈了两三次恋爱，最后都无疾而终了。这次她以为，刘铭芳又是遇到了什么感情上的问题。她还没落座，刘铭芳就说：“我辞职了。”
　　 张彤怔住了，拉到一半的椅子迟迟没有坐下。她不可思议地望着闺蜜，挎包滑落下来，砸到她的脚。
　　 “为什么？多好的工作啊，大公司，工资高，福利也好。”
　　 “就是腻了。”
　　 刘铭芳冷淡的表情，仿佛在说着一件和自己无关的事情。张彤忍不住喊道：“你疯啦，现在工作这么难找，我都找了快一个月了还没有合适的，你怎么说辞就辞！”
　　 “张彤，你说我们现在做的事，有意义吗？”
　　 “怎么没有意义？”
　　 “哪怕我们工作到一百岁，照样在北京买不了一套房，照样攒不下一点钱。爱情什么的，都是过眼云烟，能抓住的能有多少？你看网上那些人，什么都不用做，拍几张好看的照片，或者拍一段没有意义的视频，就能赚几百万、几千万，我们这种生活，在他们眼里不就是一种蝼蚁般的挣扎吗？”
　　 “你不能和他们比，人和人不一样……”
　　 “我倦了，真的。我爸妈在老家给我安排了工作，也约了相亲，差不多就把事情都定下来。”
　　 张彤不解地看着面前的人，仿佛看见的是一块儿即将腐朽的木头。
　　 “你不能这样！这样的人生有什么意义！”
　　 “我都二十九岁了！你看我的脸，都快熬成黄脸婆了！”
　　 刘铭芳痛哭起来，她把水杯打到地上，清脆的玻璃破碎的声音吸引了所有人的注意。她们最后一次见面，就在这哭声与泪光中结束了。刘铭芳刚走不久，她们还经常视频聊天。张彤蓦然发现，就算刘铭芳回了老家，她们的沟通还是与往常无二。或许离开北京，又隐藏着无数个相仿又互无交集的城市吧。
　　 渐渐的，她们的沟通越来越少，就在某一天，谁也没有想起对方，聊天记录就永远停在了过去。张彤确定刘铭芳不会联系自己了，她失去了最后依靠别人脱困的可能。刚才喝下去的凉水终于压制不住饥饿，似乎有人在踢打着张彤的肚子。她感到头晕目眩，丧失了思考的能力，于是又喝了一大口凉水，闭上眼睛，只有睡眠能让她忽略身体的抗议。
　　 她梦见了过去的公司，那些人顶着一张张嘲笑讥讽的嘴脸，仿佛要用眼睛把她钉死。她向着前方奔跑，看到了一个癫狂的女人，张开嘴，里面是密密麻麻的獠牙。疯女人怪叫一声，伸开双臂，猛地向张彤冲过来。张彤慌不择路，一脚踏进深不见底的洞穴。她尖叫着在地板上醒来，尾椎传来剧烈的疼痛。她艰难地站起身，望见镜子里赤裸的彷徨的自己。额头冒着细小的汗珠，她没力气去擦拭，两腿软得像萎蔫的柳枝。
　　 她第一次感到死亡和自己如此接近，似乎再次闭上眼睛，就到了死的彼岸。真的要死了吗？她想起在上家公司受的屈辱，或许这也是一种解脱。
　　 她不明白，因为业绩好，加薪多，就活该受到别人的诽谤。她后悔那天公司聚会结束，坐上了主管的车。她担心阿明半夜接自己有危险，况且主管和她顺路，说要捎她一程。可她怎么知道会遇上车祸，主管车子的前灯被酒驾的人撞了下来。所幸两人都没有大碍。张彤在医院第一次见到主管的妻子，就感受到从她身上传来的浓浓的怀疑与排斥。她很想解释，但被她怨毒的目光阻止了。
　　 从那天起，同事们看她的眼神就变得暧昧与难以捉摸了。她很想解释，但这种事情怎么能找到证据，直接去辩解，反而会越描越黑。她就想，没做亏心事，不怕鬼敲门，他们愿意传就传去吧，只要自己问心无愧安心工作，比什么都强。她这么想着，但见到主管的妻子站在门口，抱着一大摞复印纸往公司玻璃门上粘的时候，脑袋里还是有什么东西轰的一声炸响了。
　　 纸上写着恶毒的不堪入目的话语，只有同性之间，才能找到这么精准的话语。张彤被这突然的事件彻底击垮了，她觉得全世界都在看自己的笑话，哪怕是经过的同事投来的关心的眼神，都被曲解成了嘲笑。她发疯似的冲到门口，一把撕下了沾满胶水的纸。主管妻子看到她，眼里冒出火光，撇下纸就和她抱成一团。主管的妻子边哭边喊：“就是你！就是你这个狐狸精！逼得老马和我离婚，现在你如愿了吧，他和我离了，你心满意足了吧！我就是要搞臭你们，搞臭你们！”