有人的乐园是热闹非凡的游乐场，有人的乐园是肆意奔跑的操场，而我的乐园是爷爷的菜地。那里的每一株菜苗都藏着故事，每一寸泥土都浸润着欢笑。
　　 春天的菜地像块绿色的画布。爷爷弓着背在垄间挖坑，我蹲在旁边把红薯秧苗递给他。“丫头，看好了。”爷爷用粗糙的手指捏住秧苗，“根要埋实，叶子朝上。”我学着他的样子把秧苗插进土里，却把叶子全埋进了泥里。爷爷笑得直不起腰，用沾满泥土的手刮我的鼻尖：“小迷糊，这是种红薯，不是腌咸菜！”
　　 夏天的菜地像座绿色城堡。我躲在玉米地里数瓢虫，看爷爷戴着草帽浇水。水珠从喷壶里蹦出来，在阳光下织成彩虹。突然，爷爷哎哟一声——被南瓜藤绊倒了，手里的水壶摔出去老远，惊飞了偷吃菜青虫的麻雀。
　　 最盼的是秋天挖红薯。竹篮里已经堆了半人高的红薯，带着新鲜的泥土气息。我握着小铲子在地里扒拉，突然触到个圆滚滚的东西。“爷爷！我挖到了！”我举着红薯又蹦又跳，裤腿上沾满泥浆。爷爷用镰刀割断藤蔓，笑着说：“这是咱的劳动果实，晚上烤着吃。”
　　 火堆噼啪作响，红薯在炭火里渐渐鼓胀。爷爷用树枝戳了戳，裂开的地方渗出蜜色的糖浆。我烫得直甩手，却舍不得放下。咬开焦脆的外皮，软糯的红薯甜到心里。爷爷用袖子擦着我嘴角的糖渣：“记住，土地不会骗人。”
　　 如今每次走过菜地，我都会想起那个把红薯秧苗埋反的小女孩。这片土地教会我的，不只是春种秋收的道理，更是和爷爷一起流汗、一起欢笑的时光。那些埋在泥土里的红薯，就像爷爷藏在皱纹里的故事，永远温暖着我的童年。
　　 作者：安庆市绿地实验学校409班，余世航，2014年11月出生
　　

【编者按】这篇作文以"爷爷的菜地"为情感纽带，通过四季农事勾勒出一幅温馨的田园画卷。开篇以对比手法引出主题，"绿色画布""绿色城堡"等比喻赋予菜地鲜活的生命力。种红薯时的秧苗误埋、夏日浇水时的童趣插曲、秋日挖薯的劳动喜悦，这些细节如珍珠般串联起成长记忆。最动人的是烤红薯场景的刻画："蜜色糖浆""烫得直甩手"的真实体验，与"土地不会骗人"的朴素哲理相映成趣。结尾"埋在泥土里的红薯"与"藏在皱纹里的故事"形成时空呼应，将物理空间升华为精神原乡。全文以农耕生活为载体，在春种秋收中书写亲情传承，泥土芬芳中氤氲着童年的温暖与生命的哲思。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】【江山编辑部·精品推荐202503020017】