夕阳的余晖，透过云层洒落下来，把河面映得红彤彤，林永田蹲在河边洗了两把脸，捧碎了河面上的夕阳和云霞还有自己瘦削的脸庞。五秒、十秒、三十秒……河面又成了一面镜子。林永田呆呆地看着水面，自己的皱纹、鬓角白发都看得一清二楚。他傻笑了一下，心里想，岁月真像一把镰刀，收割的不仅是庄稼还有他的年华。他起身看了看天，又看了看身后的蒜田，蒜田里的大蒜一列列、一排排俨然像守护田地的卫兵，也像是林永田的兵。一根根蒜薹像是一把把朝天竖着的枪。林永田早年当过兵，做啥事都认真严谨。种田也一样，他把庄稼都当成兵，在他的严管和细管下，他的“兵们”也很争气。他管理的田产出的效益就比别人家的高。这往往惹得村里人羡慕嫉妒恨。
　　 村里的潘二顺就恨林永田。这倒不是因为谁家的田产多产少的事，是去年潘二顺收蒜薹缺斤少两被林永田当面给戳穿了，导致潘二顺的生意受了很大的影响，潘二顺才耿耿于怀。今年春上林永田家的一只待产的老绵羊在自家羊棚里口吐白沫死了，林永田就觉得事情蹊跷，他心里明白，自己一辈子没怎么怎么得罪人，就得罪了潘二顺，心里认定就是他。他媳妇嚷着要去找潘二顺算账，林永田却阻拦了，说，没凭没据的找啥呢。
　　 潘二顺的蒜薹收购站在全镇上算是最大的，人们给他起了的外号叫“潘大蒜”。人们这样叫他，他也乐意听。他为人活泛，嘴也巧，给的价也高，久而久之，大家都相信他。谁知他暗地里却在秤上做文章，一斤里缺个一两半两的也没人看得出，由于量大，便把高出去的那部分收购价给抵回来了。
　　 林永田心里盘算着，离蒜薹总苞变白还有七八天，今年的产量大概在一万多斤上，收购价最高两块五毛钱，就能卖两万五千元，晓光上大学的学费还有老伴的手术费就差不多了，呃，还要还邻居老张的钱，四五只羊羔子可以提前卖，再编一些柳条儿筐……
　　 林永田老两口晚上也不闲着，就在院子里编筐儿。四月十五晚上的月亮挺大挺圆，照得院子里明晃晃的，媳妇要开灯，林永田则说，月亮就是最好的灯。林永田一边打着“米”字底儿，一边想着心事。白花花的柳条儿在他手指间“游龙走凤”，不一会儿一个柳条筐儿就成型了。媳妇叹息道，咱晓光争气，考上了重点大学，要是晓光他爸还在多好啊！
　　 林永田说，都过去这么多年了，甭提了，只要晓光好好的就行！
　　 月光里只能朦胧地看见他的眼睛有些湿润。媳妇说，我这边病就这样了，要多省点钱给晓光做生活费。
　　 林永田沉默了一会儿说，病拖不得了，得去看。
　　 媳妇说，别的不怕，我就怕我先走了，没个给你洗衣做饭的。媳妇说完便擦了擦眼角。
　　 林永田停下手中的活计，抬眼看了看媳妇，说，老婆子，你别胡思乱想了，明天我要出趟门，我想去省会看看我老班长的遗孀。明天给我准备点钱，家里地里要看好了。
　　 媳妇叹了口气，去吧。媳妇知道这是每年都雷打不动的。
　　 以往，林永田去省城基本待个一两天，可是没想到，这次竟去了五六天。等他回来去蒜田里看望的时候，霎时让他傻眼了，蒜薹总苞早就白了，一地的蒜薹都弯弯曲曲地耷拉下去了，已经“老”了，过了拔蒜薹的最好时间了。不但不好拔，还卖不上好价钱。林永田看着一地好好的蒜薹变成了“次品”，心里不但纳闷还着急上火。心里想是不是有人使了坏，他忙围着蒜田周边以及河边草丛查看，终于在不远处河边的草丛里找到个空农药瓶子，拿起来一看便瞬间明白了，肯定是哪个龟孙给洒了催熟的药了。
　　 林永田回家也没有埋怨媳妇，因为他知道媳妇腿脚也不方便，即使白天天天去看着，也是难以防备的。他心里跟明镜似的，就是潘大蒜干的。媳妇则忍不住骂道，那个潘大蒜就是个孬种玩意儿，咱们不能受这个气！说着一瘸一拐地要出门找潘大蒜算账去。
　　 林永田沉着脸说，站着，不要去！
　　 晓光他爷爷，你这是怕了咋的，我不怕，我一个半死的老婆子他能怎么着我！
　　 林永田说，再一再二不再三！其实，我也不是怕他，只是为了报他爷爷的恩，闹饥荒那几年，我们家的粮缸里早就空了，一大家子饿了好几天，是他爷爷给了我们一袋子红薯，才让我们渡过了难关……
　　 媳妇转身回来，手扶在门框上长长地叹了一口气。