三间草房，西屋窗前，并排摆着两口陶瓷大缸，西边的是咸菜缸，东边的是酱缸。咸菜和酱，在那个年代，又是作料又是菜，庄稼人长年不断。两口缸之间，还有年年生长着的一种个头高挑的花。每年惊蛰一过，就有十几个浅绿的叶片，钻出地面，在乍暖还寒的春风里，抽茎拔节，不断攀高。六七月分，一根一根的花茎就长高了，高出两个大缸。花茎如同竹子，一二十厘米，就有一节，每节处，则冒出圆圆的花骨朵，长出阔大的叶片。再过十天半个月，花茎的顶部、节与节的交接处，就成串地开出朵朵硕大的花朵。各种颜色，争相斗艳。大红的如早晨的霞光，粉红的似姑娘的面庞，洁白的像半融的积雪，紫色的犹日照香炉中的火光。还有红白相间的，内粉外紫的。它们不遮不掩地开在阳光下，落落大方地摇曳在暖风里，焕发着灿烂的容颜，放射出淡淡的芳香。栗子大小的花骨朵，先从茎的底部长出，随着花茎的拔高，一直长到顶部。各色的花，也就从下往上，次第开放。先开的花，将两三天短暂的青春献给世界，则悠然褪色、萎缩，瓣落泥土，将美丽的容颜，转让给上边一节的花骨朵。从下至上，花开花落，像接力一样，有序地替代，从容地交接，一直开到霜降前后。夏秋之际，花蕊绽放，蝴蝶、蜜蜂，时常翩然而至，或驻足花瓣之上，吸吮甜润的露珠，或钻进花蕊之中，采集馨香的花汁。芦苇的房顶，褐色的大缸，老式的窗棂，在丰富多彩的鲜花映衬下，形成一幅农舍的剪影，给小院平添了古朴的韵味。
　　 这就是我家的疙瘩熟花。这是我小时候，长在我家院子里的唯一的一种花。让我惊奇的是，对门、隔壁的小玩伴的家，也大都生长的这种花，而且，都生长在窗前光照充足的地方。所以它也是我最熟悉、见得最多的一种花。
　　 起初，我不知道这种花的名字，就问妈妈：“这叫什么花啊？”
　　 妈妈说：“疙瘩熟啊。”
　　 “哦，疙瘩熟，疙瘩熟。”我嘴里念叨着，“怎么叫这么个名儿啊？”我觉得这不像一个花的名字。
　　 “这名儿好啊。你看，它们从下往上，一节一节的，长了一个又一个花疙瘩，疙瘩大了，熟了，就开花。成熟一个开一朵，底下的落了上边开，常开不断。多好啊！”
　　 正是暑假里，花开的正艳。妈妈说着，摘下一朵大红的花，递给我。我知道了，妈妈把花骨朵叫成花疙瘩。
　　 后来大了，我查阅有关资料，才知道它根本没有这么个别名。疙瘩熟，是我们家乡的独有称呼。它有好多名称，都有各自的含义。它最早起源自四川，所以叫蜀葵、戎葵。因为它在七月小麦收获时开花，所以也叫大麦熟。它还叫一丈红，大蜀季。别的地方是否还给它起了什么更有趣的名字，不得而知。这么一种平凡的花，竟有这么多含义丰富的名字，足见它在百姓心目中的位置。先入为主，于我，还是最喜欢叫它疙瘩熟，也不愿意更改。我觉得这个名字，朴实，通俗，恰如其分地道出了这种花的特点。一个花骨朵，圆圆的，绿色的花萼，紧紧包围着红色的花瓣，栗子般大小，像一个绿中带红的疙瘩，长大了，成熟了，就抖开花瓣，舒展开来。而且，一个一个地，开到顶部。就如同芝麻开花，节节向上，朵朵攀高，总给人一种无限生机、无穷力量的感觉。疙疙瘩瘩，在我们老家，就是重复不断的意思。
　　 离开家乡到别处工作之后，我先后认识了芍药、牡丹、月季，这三种花，和疙瘩熟花有好多相近的地方。芍药、牡丹，比疙瘩熟的花瓣密实厚重，但没有疙瘩熟花径大，也不如疙瘩熟鲜艳，整个花期，就更远远比不上疙瘩熟长了。月季花，比疙瘩熟艳丽，妖娆，但不如疙瘩熟繁盛。热闹，月季花，开得也有些凌乱，不如疙瘩熟开得有节制，有规矩，更质朴，也没有疙瘩熟花期长。月季的花茎，也长得挺高，但枝叶横生，显得庞杂。特别是，疙瘩熟的茎叶上面，只长有一层柔软的绒毛，大人小孩可以随意触摸，而月季，则浑身长满硬刺，凛然不可亲近的架式。平衡各种因素，我最喜欢的，还是疙瘩熟。
　　 疙瘩熟，延续生命的渠道有多种，这或许也是它让庄稼人喜爱的一个重要原因。它可以播种。它每一朵的花期并不长，两天三天，花落之后，种子落在大地，一遇雨水，自然生根发芽。它可以分株。把正在生长的花茎，连根挖出，移植到另一个地方，埋好砸实浇水，几天就会冒出新叶。它甚至可以扦插。把长在地上的花茎从根部割下，断成筷子长的几根，插入土里，适时浇水，它也会发芽长叶。它如同长年种地的我的父老乡亲一样，最适应环境，最易成活。
　　 万物生长靠太阳。这在疙瘩熟，展现的最是完美。它喜欢温暖，追逐阳光。在阳光下，它可放纵地成长，可大胆地绽放，它的不太浓绿的叶片，才朴实地放出淡雅的光，它的五颜六色的花朵，才漫溢出淡淡的甜香。它好像就是为了追求光明，才来到这个世界的。
　　 它是一种草本植物，但它不挑拣土质，也几乎不用浇水施肥。它总是以无以伦比的执着精神，向高处延伸，而且，越在高处，它的花开得越大越艳越密，它以高高的茎，鲜艳的花，向世界昭示，它是为了向大地、向天空奉献美丽，才来到这个世界上的。一株，它可以独自地生长，开花。数株，它可以相互拥抱着生长，开花。成片，它则可像花林一样，千株媲美，万朵竞艳，让人目不暇接，流连忘返。有一次去一家农宿游玩，在三间平房的后边，我看到了一片疙瘩熟，有三分地的面积，一株挨一株地，高低错落，粗细相携，好一片立体的花海。而我俯首看向它们的根部时，才发现，土质并不肥沃，密布着不少野草，还有好多白色的猴石头。主人说，这里原是河床，不长庄稼，就种了这些花，没想到长这样好。
　　 它更是一种吉祥的花。它的高高的花茎，它的长长的花期，它越往高处开得越大越多、而且节节盛开、成堆成串地鲜花，都寓意着乡亲们不断向上、永远向前的生命追求，总是昭示着庄稼人生活的脚步，一定会越来越攀升，越来越灿烂。其实，我的父老乡亲们的宿愿，总是和向上攀登联系在一起的。
　　 小女孩们天性好美。每年，她们总会让父母在院子里种上几棵包指甲花。这种花，叶子深绿小巧，花朵娇嫩红艳。夏天到来，正是包指甲花盛开的时候，她们就会几个人凑在一起，把包指甲花掺点盐，一起捣碎，涂在指甲上，用桑叶包起指甲，线绳缠好。第二天，指甲就红艳刺目了。但包指甲花寿命短，又不是哪家都种，她们之中，就不知谁发现了秘密，疙瘩熟花也可染红指甲。于是，就经常有两三个小姑娘跑到我家，和我母亲一说，就大把大把地把红花摘走，找地方去染指甲。其他有疙瘩熟花的人家，她们也经常光顾。当然，疙瘩熟花染出的指甲，不如包指甲花染出的指甲好看。但我们还是挺愿意看的。能为家乡小姑娘们的好美贡献力量，我更喜欢疙瘩熟了。
　　 实际上，对于疙瘩熟花，我们小男孩们，更有一种独特的玩法。疙瘩熟花的每片花瓣，都可以在尾部撕开，撕成两片，每片上都有粘液，可以粘在脸上、纸上、墙上。就是利用这个特点，我们玩毛人、弹玻璃球、打枱，谁输了，就往脑门或鼻子上粘一片疙瘩熟花瓣。有时有的小孩输得多，就粘一脸花瓣，小花人一般。非常有趣！
　　 （2025.3.5）