都到县城里去买楼，一个跟着一个学。没在县城买楼的，都去外地打工，到大城市打工。考上学的，都忘了乡愁，很多人漂洋过海去了国外。村庄的空宅越来越多，除了几个弯着腰、拄着拐棍、提溜着马扎蹲墙根晒太阳的五六个耄耋老人，这个村庄大街上几乎找不到人。那盘老碾，碾把与轴心早已腐烂变成朽物，碾砣像化石一样僵在碾盘上。
　　 年轻人如同撤防一样，不约而同地离开了这个依山傍水的村庄。天比过去更蓝了，树木与百草比过去更荣了，草种子自然越结越密。地里的庄稼眼看就要绝迹。在这个几乎要饿死老鼠的村庄，却来了很多鸟儿闹寂。要是没有鸟儿，村庄哪里还记得一年四季春夏秋冬。鸟儿来安家，叽叽喳喳闹一阵。村庄才逐渐从沉寂中活过来。
　　 可是到底是没有多少人出入的村庄。终究空荡荡的显得就像一个昏昏欲睡的失智老人。老鼠忙着迁徙，忙着到可以找到粮食的地方求生存。环境少了人的活动，一切了无生机。所以日升日落，都没人惦记，羞了村庄，，羞了时光。这一段乡村史，注定免不了是空白。青山绿水还得有子孙后代，没有炊烟缭绕的房屋塌败最快。
　　 眼看村庄就要随着几个耄耋老人闭眼随机就会跟着咽气的村庄，因为任德尔的回归，这个村庄如同大梦初醒，伸个懒腰，突然就有了无限生机。因为潺潺的山泉又开始流响。
　　 田鼠家鼠陆续回迁，很多游客拥到这个古朴的村庄看十里挑花，阳光挑逗着花蕊，落下一颗颗梦的种子。村庄一旦做起美好梦幻，天上人间仙醪化雨，醉的可不止是扭捏的杨柳风，还有回归的呢喃燕，还有醉在暖阳里的桃李杏。还有在从容里看云起云涌的任德尔。
　　 任德尔是本乡本土人，曾经是村庄忠厚的耕作者与虔诚的守护者。可就是这样老实巴交一向日升而作日落而歇的老农，偏偏生养了两个超能耐的儿子。两个儿子一个在德国，一个在南非。所以，任德尔自然而然地与老伴有了遥远的距离，老俩隔着十二三个小时的航线，做着靠视频传情的女郎织女。他让老伴去大儿子家，老伴自己抢着去了南非小儿子家。
　　 漂洋过海的老两口，突然就像丢了魂似的没了精气神。别说是给儿子家看孩子，就是待在家里什么不干，胸口也像被人猛捣一拳那样发沉发闷。尤其是任德尔，耳朵里没有了羊羔的咩咩叫唤，没有了老牛哞哞的呼喊，没有了公鸡喔喔喔的炫情，没有了母鸡咯咯咯的开心，他只觉得浑身不得劲。更有那不好轻易提及的相思，还有那惦记老伴的身体又无人可以倾诉的担忧。老伴不在身边，那种唠唠叨叨都成了回忆的味精。
　　 老伴死于一场肺炎。他与老伴出村庄的时候，成双入对；再入村庄的时候，阴阳两隔。任德尔抱着老伴的骨灰，老泪纵横，义无反顾地返回了自己的老家。他深深懊恼自己没有守好村庄，让村庄受了委屈，日渐憔悴。他把两个儿子的电话全部拉黑，把自己的手机扔进了西山附近的水塘。他记得自己的长辈们，自己的前半生就是这样赤手空拳活着。
　　 他是这样想的，他要从七十二岁重新开始自己的人生，把自己的日子过成自己父亲一样的朴素生涯。儿子们回家来，他们就是自己的儿子，儿子们在国外，他们是世界的儿子。所有真心要找他的人，可以爬山来，可以涉水来，可以漂洋过海来。自己就是不要听那铃铃铃的叫唤，冷冰冰的！说着话，视着频，屏一黑全是寂寞。
　　 他把老伴埋葬在山东面岭地上的桃林里。他就在桃林北边盖起三间屋子。那曾是他家的旧址。栉风沐雨的两个磨盘，坚韧地替他守住了家园。也迎来了他的回归。
　　 他买来很多雏鸡、雏鸭、雏鹅。他徒步去集市买来小米与麦麸，把青菜叶切得稀碎，拌在浸泡过的小米里，拌在一抓粗欻欻的麦麸里。他努力回忆当年老娘的样子，伺候这些使村庄活泼起来的小生灵。叽叽的小鸡。呷呷的小鸭、昂昂的小鹅，他们都毛茸茸的。村庄有了这些活物的声音，忽然就有了乳母的功能，源源不断地输出万般安全感与依赖感，润泽的土地一霎时也返老还童似地开出了朵朵庄稼花。
　　 村里有的是大树，大树上有的是干树枝。他勾下来生起火，旺旺的火是那样接地气。他把咸菜疙瘩用紫泥紧紧包裹，放到火堆里烧烤，把嫩嫩的韭菜卷在煎饼里，咬一口，就着咸咸的黏糊糊的烧咸菜。他想起儿子吃的血淋淋的牛排，还有喝的妖精血一样的红酒，哪有自己如此豪横？任德尔在遐想里一觉睡到自然醒。喜鹊就在门前唱着阳春曲。
　　 任德尔有了各种蛋。他把鸡鸭鹅们的蛋分享给那几个好吃等死的老人。那些老人竟然扔掉了拄棍与马扎，与他一起摘桃花。为了明年的桃子，就要狠得下心来掐灭某些桃花想要怒放的梦想。有些花朵的宿命注定是谎花。昙花一现，来不及辉煌，就化作了春泥。
　　 任德尔陆陆续续买来了牛、羊、兔子。那两个九十开外的老哥按五棍玩耍，他和那两个八十多了仍旧精神矍铄的老人，硬化了山前山后的路。山外山里相通了。
　　 络绎不绝的游人都往这个村庄云集。昏昏沉沉的村庄一个激灵接一个激灵，沸腾后就再也睡不着了。
　　 任德尔把羊群圈起来，坐在春风合理看归鸦回巢的时候，二儿子一家从南非回到了村庄。
　　 村庄像刚刚从冬天的被窝里钻出的春天一样，醒过来了。