冷冷的心绪下面，是跳动的宁静。特别是在今天，这样一个冷雨潇潇的秋天。
　　 我在山脚下，虽然山不高，但走近了就有一种肃穆。山上是茂盛的植物，偶尔会看到几座孤独塔，收发着远方与此岸的讯息。现在，在山下，我些许渺小；在思念中我倍尝孤单。
　　 冷雨的前奏很短，像极了我此时的心绪，有一种突然来袭的伤悲。常听说：中秋成熟在秋夜，凉、思和空空的孤寂。所以悲伤成熟在两颗心中，一杯酒里；两轮月里，一眼心底。悲哉啊，秋气。
　　 雨越下越大，仿佛决堤的天河，咸咸的，贮藏了多少七夕莹莹泪。此时，路上有了些许归人，在雨中，急急的赶路。而我看得出那伞下的飘摇的心，在疲倦地呼吸着。多么沉重的思念啊，在这渐近中秋的日子里，这雨，这雨淋湿了我多少祝福，凌乱了我多少思绪。
　　 门外是一条国道，匆匆地在固有的秩序中喘行着。收回一点点眼光，是一条冷冷的铁路，这段时间没有冷冷的冷车，也许，泊在彼岸，也许，仍旧徘徊在某一段飘摇。再近一点，是雨中的校园，几栋建筑里微亮着的节能的煞白的灯光，而渐晚的路灯却做着昏黄的指引。我就在那指引下动不了脚步。
　　 此时是傍晚6时过半左右，山上的云笼罩了山顶，却笼罩不了那一闪一闪的塔上微光，似乎只有这一点还在彼此联系着，述说着，拉近着，思念。再晚一点，什么也不说，什么也不想，回去，躺下。
　　 秋天的冷雨，滴滴答答。
　　 躺下，天穹之下，是天的幕，雨的笔，却写下一个人的惆怅。清冽的雨丝轻拂面颊，仿佛每一滴都是时间的低吟，唤醒心底沉睡的悲伤。我知道，情的丝线越洗越清晰，越洗越冰凉。我试着想起一点我们的温热，可远近之间，不过是曾经的一个照面。
　　 周遭的一切，忽然之间被细雨温柔地拥抱，喧嚣渐息，唯余雨声悠扬而哀婉。这雨，让我在宁静中迷惘，在寻觅间遗忘。在遗忘时鞭笞那千疮百孔的心脏。举目四望，灰蒙蒙的天际与雨丝交织。几只归巢的鸟儿，在雨中护着幼崽。它们的身影在雨幕中若隐若现。若隐若现才是孤独的真实，才是孑然的真义。浩瀚宇宙中也唯有这冷寂的孤单时常让人共鸣。
　　 脚下的路，反射着昏黄路灯的微光，也反映着我渐渐冰封的心肠。
　　 雨势渐收，总会天晴。一夜的淅淅沥沥之后，天边，一抹淡淡的星光，如同点点希望，在黑暗中熠熠生辉。我深吸一口清新的空气，想着，希望毕竟是别人的。空气中弥漫着泥土与花草的芬芳，那时秋天的韵味，在此刻与我做最后的埋葬。在这一刻，我仿佛与世界达成了一种灵魂的共鸣，昨日之日，心底里不可留而留。
　　 一夜辗转，听雨，又听心。唯独听不见曾经。
　　 门口匆忙上课的同学们在踏着水声，等过一会儿，就会安静，在下一个地方响起读书的声音。期末，导师画了重点，那一字一句我也不曾记得。满脑子里都是我和你的分别。岁月啊不是“隔江看树色，沿月听歌声”的静美，也不是“人散后，一钩淡月天如水”的宁静，像我们，不，像我，如何配得上这样的情致。我到底是桃花雨下的贼，满心欢喜地以为偷得一点芬芳，而当我离开，我还是一个一枕新凉的偷梦贼。
　　 翻开书是为了合上，合上后却再难翻开。庾信说“开君一壶酒，细酌对春风”，而我是开君一页书，潦倒看余生。我听着下课的铃声，看向窗外，不远不近处的山间，有你，已是从前。我就是那个被锁在了从前的贼，岁月骛过，山陵浸远，我望不过此山。
　　 下床的兄弟叫我，说三楼的食堂有一家新开的店。我看看天，说，下雨了，她好像没带伞。
　　 我记得第一次遇见，也是雨天，也是没带伞。她就那样兀自出现在我的眼前。任额前的发丝渗着晶莹的雨珠，沿着脸颊一滴一滴淌下，和着尘土落在濡湿的地面上……我的伞太小，遮不住溢出的心，我知道，递过去，转身，潇洒一点。可是拐角的我忍不住还是静静地看着。哪怕雨珠一滴一滴地砸在我滚烫的脸颊，然后跳跃着溅起水花。
　　 大概是天晴了的时候，你带着伞向我走来。为什么世上总要有归还？我不知道岁月的痕迹里会如何写下我们的故事，可是故事总要有个开头。我接过伞，是我们的开头还是我们的结束？这个答案并不在过去而是在马上的将来。我必须迈出这一步，就像我递伞的那一步。我真是昏头的大胆。
　　 我们约定周末陪你去逛街。你去做了头发。我等了许久。真讨厌那个时候的手机只能玩俄罗斯方块和推箱子。时间过得很慢，陪伴却很快。不记得那天还买了什么，只记得我没说多少话，或者说了很多无足轻重的话。总之，逛街好像是我们故事的结局。很多事情止步于此也是好的，只是总会有其他的线头勾起不同的开始。可是很多事并不需要这么多的开始。一件事开始后再需要的便不是开始。我花了十年才勉强弄明白的道理，最终成为了我成长的代价。
　　 雨总会停下，或者停下也只是为了另一个时间里重新落下。周遭循环，往复不止。十年前是十年前，十年后是十年后，可十年前到十年后总需要一些莫可名状的线牵引着，仿佛如果没有这些，十年前便只是十年前，十年后也只是十年后。我已来到十年后，等那个帮我忘记十年前的人。
　　 人总是幸运的。