一
　　 那日闲翻一本杂志，看到一幅插图，是一个老人赶着驴车走过一条陈旧老街的画面。我发了一会儿呆，然后思绪在脑海里涌动，一些关于老街的画面便一帧帧出现在眼前，儿时老家那条老街的画面也逐渐清晰起来……
　　 那条老街由东向西横亘在村中央，是我们村的交通“大动脉”，连接着村里的家家户户，更连接着外面的世界。儿时，我曾站在老街的一头朝另一头看去，觉得老街很长。于是便跑到另一头，再远远地望去，是无尽的田野、树木和天空。我曾无数次幻想外面五彩斑斓的世界，是否能去一座大山里遇到葫芦娃？是否能像马良一样拥有一支神笔？去外婆的路上是否能遇到小红帽？现在想想，那时很天真。天真的年纪是快乐的。那条老街承载了我儿时的很多快乐。上小学那会儿老师布置的作业很少，不像现在的孩子，玩耍的时间被作业挤占得越来越少，少了很多童年的乐趣。儿童放学归来早，写完作业耍大街。大街比小巷要宽敞很多，关键是大街上人多热闹。大人们闲了都会到大街上走一走、站一站，或聊天或娱乐；我们小孩子则在街上追逐打闹，扔毽子，砸桃核，跳房子，下五虎棋等等，反正不玩到天黑不回家。那时，路上几乎没有汽车，有也只有过往的牛车、驴车。大人们也不用担心我们的安全，因为他们相信那条老街，更相信住在老街两侧的人们。
　　 其实，老街最吸引人的地方在于有个小卖部，小卖部里有我们爱吃的糖果、点心。我们会时不时地问父母要点儿零花钱，或者偷偷从抽屉里拿上几毛钱，和小伙伴们到小卖部里肆意挥霍一番。那时几毛钱就能买不少糖果，还未等自己拿几块，就被小伙伴们一窝蜂地一抢而光，然后我们就追逐着互抢，抢来抢去也不恼，最终大家平分，保证都能吃上。有时，父母管得严，零花钱给得少，我们嘴馋了，便想办法“创收”，当然了，肯定不是去偷，而是去河道里捡鹅蛋、鸭蛋或去草垛里或犄角旮旯里捡鸡蛋。然后便拿着它们去小卖部换零食，在等待的过程中我们都馋得直流口水。当老板把小零食拿给我们的时候，大家一哄而上，不一会儿便“七嘴八舌”地一扫而光。
　　 现在让我记忆犹新和尤深的是在老街上看电影。那时，农村老百姓家里有电视的很少，可娱乐的项目也不多。我们镇里有个放映队，挨个村轮流放电影，一个多月能轮一次，有时得两个月。每当听说放映队到我们村里了，我们就高兴地跟过年一样。作业也着急忙慌地写完，再胡乱吃几口，便搬着小板凳早早地跑到老街上，找个最佳位置坐下来，着急地等待着。直到幕布上出现投影、喇叭里出现声音时，现场的人们才安静下来。我便会聚精会神地完全投入到观影中，直到电影放完放映队收拾好器材撤走才依依不舍地回家。晚上做梦还会做到电影里的人物和情节，只是梦中把电影里的故事演绎得更加荒诞和滑稽。
　　 老街现在依然在，只是面貌有了较大的变化。现在的老街早由土路变成了柏油路，街边的小卖部也变成了大超市，村委会的小瓦房也变成了二层小楼，街边的新房子也越来越多了。无论何时，每次回老家我都要去老街上走一走、逛一逛，那气息、那味道、那情感依然在。
　　
　　 二
　　 走出农村，来到城市，我仍旧喜欢有年岁的“陈旧”的老街。我想起若干年前，我大学毕业那会儿，一个人租住在郑州城中村的一间小房子里。进出村子要经过一条弯弯曲曲的街道，街道上青石板都被岁月打磨的油光锃亮，在日光的照耀下显得熠熠生辉。街道两旁是半新不旧的村民自建的楼房，沿街是做小生意的商户，满是人间烟火气息。这城中村一多半的住户都是漂泊在此的异乡人。每当骑上自行车在城市中穿行或步行于繁华大街时，看着来来往往的陌生面孔，看着鳞次栉比的高楼大厦，我的内心便油然生出一种孤独感。或许，只有城中村那稍显拥挤逼仄的老街能安抚我这个外乡人的心情。我清晨迎着朝阳出门，晚上头顶着星辰而归，走在那条老街的时候，特别是晚上有月光的夜晚，一个人推着自行车走在青石板上，总会驻足静静地吮吸品味老街的味道，静静地聆听老街的心跳，静静地感受老街的韵味。不知谁家做的饭菜的香味从橱窗里溢出来，也不知谁家的孩子在院子里背诵古诗的琅琅声在老街里回荡，偶尔会有几声狗吠或猫叫的声音回荡在耳畔……也许，只有那熟悉而陌生的老街才能治愈异乡漂泊的孤独和忧伤吧。
　　 后来由于各种原因便回了老家，在老家所在的城市扎了根。一开始租房子住，找来找去还是喜欢老城里的老街旁边的老房子。老街两边的商户不多，街两边是两排粗壮的槐树，每当春季四五月份的时候，满树的槐花像是一串串的白色风铃在暖风中摇曳，掉落下一波波的沁人心脾的花香。那会儿我单身一人，夜晚有大把的时间需要打发，我就喜欢到老街上去散步，或停或走，随心所欲，有时背着手哼着小曲站在槐花树下仰望星空。那时便会迸发出许多灵感，向往美好的爱情，便回老房子里敲打键盘，不一会儿一首爱情诗就会出现在电脑屏幕上。那时，我也常常一个人站在午夜时光的罅隙里听街，听老街上传来的夜莺的鸣叫，听老街角落里秋虫的喓喓或唧唧，听老街上传来的或急或缓的脚步声。曾经一度，我对脚步声产生了眷恋。有半年的时间，每到夜半时分，我伏案写作或读书时，总会听到老街上传来一串清脆的高跟鞋的鞋跟敲击青石板的声音。那声音“笃笃笃”地很有节奏感，让我的耳朵产生了依赖，更让我的内心产生了好奇。我便推开窗户去搜寻，我看见了一个时尚女子优雅的身影，老街昏暗的灯光让那身影显得愈加朦胧和神秘。我曾经想下楼去追寻那身影，可是，终究还是没能鼓起勇气来……
　　 我喜欢到老城寻一处相对僻静的老街，进去走走，一股经年的不可言状的生活气息便扑面而来，扑面而来的还有在岁月的缝隙里珍藏的故事。我喜欢这样的老街：地面是用鹅卵石或青石板铺就的，老街不需太宽，也不能太窄；老街上有树木，最好有粗壮的槐树、梧桐树或榆钱树；两侧的房子最好是带院的或是低矮的楼房；住在老街里的人们彼此熟悉，邻里和睦；老街上不时传来孩童们嬉笑打闹的声音，抑或在街口传来老人们拉二胡的声音……只可惜，这种“老街”现在越来越少了。人们都喜欢宽敞的街道，喜欢住在高楼大厦里，虽住对门却不曾正眼相看。想想还是老街上有烟火味、有人情味。
　　
　　 三
　　 现在，我住的小区与工作的地方离得很近，不忙时我常常步行去上班，这就需要走过那条老街。老街街边的商铺不多，一边是热电厂的高墙，另一边是一个老旧小区的围墙。因此，就少了些许热闹与喧嚣。路两侧是两溜燕子树，燕子树粗壮高大，老街的氛围和意境也多在于它的营造。两侧燕子树的生命力很顽强，枝桠都极力往外扩张着地盘，相互交错，在老街的上面形成了“擎雨盖”。春季时节，燕子树吐出新绿，伸出一串串小“燕尾”，在和煦的春风中抖动，煞是好看。在盛夏时节，繁密的枝叶遮天蔽日，形成了一道圆拱形的灵动的绿色幕布，蔚为壮观。绿色的幕布里时不时传出清脆悦耳的鸟叫声抑或是蝉鸣声，止步于其下，只闻其声却不见其影。有风时，幕布便抖动出浓绿色的波纹，像是一潭深池在随风舞动。步行于老街之上，能感受到一种幽深而神秘、旷古而静谧的意境升腾出来……而秋冬两季老街的意境却又与春夏大为不同。秋冬季节，万物萧杀，老街也要遵循天地自然的法则。茂密浓郁的叶子逐渐变黄变稀，一场秋雨一降或一场北风刮来，燕子树上便只剩下些许顽强的叶儿与寒风做着斗争。虽然只剩下交错的枝桠，但是能看见树枝上的鸟窝、树枝之上的白云和远处的高楼大厦。我常常一个人坐在办公室里发呆，其实是看着窗外的燕子树的枝桠发呆。我不语，它们不语，都在装作深沉。我不知它们是否沉思，反正我是在沉思。在诗人眼中，它们是内敛、萧索的物象；在园艺工的眼中，它们是被修剪的对象；在植物学家的眼中，它们是停止细胞分裂、进行冬眠的生命体；在鸟儿的眼中，它们是追逐打闹的场所……
　　 老街的秉性朴实无华、耐得住寂寞。老街似乎被人们遗忘了，当别的街道都在发生着日新月异的变化时，她却不羡慕，也不嫉妒恨，保持着自己朴拙的秉性。别处热闹，她这里却冷清；别处霓虹闪烁，她这里却灯光昏黄；别处店铺林立，她这里却稀疏可数。她处于市中心，却耐得住寂寞，那些穿她而过的小汽车的喇叭声、人们的招呼声、鸡鸣狗叫声都惊扰不了她。她就横卧在那里，观望着过往的形形色色的人，听着各种声音，感受着大千世界的变化。她从不做任何评论，从不厚此薄彼，总是以一颗平常心对待发生的一切。
　　 老街的性格里还有坚韧顽强的一面。寒暑易节，不知她历经多少冰霜雨雪，沐风栉雨而却愈发显得顽强。不管狂风暴雨还是天寒地冻，她都能欣然接受。那老旧的电线杆矗立在那里，留下的是傲人的风骨；那老街两边的墙壁上的灰褐色的水泥面似在放映着无声的电影，似乎把人世间的悲欢离合都吸了进去；那老旧小区楼房外墙上的爬墙虎紧紧地趴在墙壁上，年复一年地守护着那些老房子……最顽强的要数老街北边墙角处的一株高大的梧桐树，前年不知被哪个手贱之人给剥了皮，幸好还没有完全剥掉。我想这棵梧桐必死无疑了，没料想它去年春天又倔强地吐出了新绿，在树根处又生发出几条新枝！虽然没有以前那样茂盛，但是我看见它却欣喜万分。每每步行走到它旁边的时候，我都会驻足观望一会儿，会生发出许多幻想。我想它被砍的时候，老街是肯定感觉到了疼痛的。只是老街没有告诉我。让人喜出望外的是，它今年春天又在树墩旁生发出许多新枝，向天地、向世人昭示着它的顽强与不屈不挠的精神。我想它是受了老街多年的浸润与影响才这样的吧。
　　 在老街中间的一侧有个小商店，小商店的门口还有少许热闹。别处的都叫做“超市”了，店老板却有些固执，挂着“商店”的名字。商店的老板是个六十多岁的老头儿，和蔼可亲，门口摆了许多棋盘，有象棋，有跳棋还有五子棋。每当路过的时候，我都会驻足观望一番。一群老头儿围坐在一起对弈，旁观者分了两伙，各指点各边的棋主，有时为了一步棋都会争得面红耳赤。不过，下完棋后又会相互递一根烟，再聊点儿别的事情就算和好了。第二日又会来下，当然对弈者可能会轮流着换……老街路边有时会有小商小贩过来摆摊，比如卖水果的、卖便宜鞋帽的、卖手工艺品的和炸爆米花的。最吸引人的要数炸爆米花的了。手艺人一般会找个宽敞点的路边，支起一个特制小炉桶，里面填上木块点燃，然后把玉米倒入“铁葫芦”里面，再密封好，然后边加热边转铁葫芦的肚子。不一会儿，随着温度的上升，当气压达到一定数值的时候，那个手艺人便会起身打开盖子，只听“嘭”地一声，金灿灿的爆米花便从铁葫芦里喷射而出。当然，手艺人早就预备好了长长的蛇皮袋子，爆米花便都喷射到里面去了，当然也有散落在外面的。在一旁观看的小孩子们闻到香味了便一窝蜂地围上去捡拾散落在塑料布上的爆米花，迅疾地往嘴里填，然后咀嚼起来。手艺人就会笑呵呵地说，莫急，莫急，我拿袋子里面的给你们吃。小孩家长过来了，当然少不了要买一些。手艺人都会笑着给他们装得足足的。
　　 那条老街就静静地横卧在那里，看天地流转与四季变换，听风雨声、鸟鸣声、车水马龙声。一切都在她的眼里，也一切都在她的耳朵里。她包容着一切，善待着一切：那些过往的人和车；那些掉落的花瓣和枯黄的树叶；那些冰霜雪雨；那些酒醉人的哀嚎与清洁工人的唠叨……当我感觉疲惫不堪或心情郁闷压抑时，我便会与老街亲密接触，去与她诉说。步行其中，缓行或驻足都可，不必在意是艳阳高照还是风雨飘落，也不必在意疾驰而过的车子、行人及动物们发出的声音，只把身心完全托付于老街。老街虽不语，却能疗伤，能治愈人身体和心灵的伤害。
　　 老街就这样有自己的节奏和味道。时光落在她那里似乎慢了起来；春花秋月似乎也浸润了她的味道。她似乎已经不像是一条街，而是一位富有坚韧、谦卑、宽厚品格的智者！她过滤掉了浮躁与尘埃，只留下生活的醇厚和过往岁月的纯真！
　　 老街，我真希望守住经过她的那些时光！把时光储存在一个秘制的罐子里，时不时像闻一壶老酒一样，在清晨或午夜的时候打开盖子嗅一嗅，净化自己的肉体和灵魂！
　　 （原创首发）