周海贵出生在一个普通的工薪阶层家庭，父亲在乡镇行政上混迹多年也还只是一个科员，母亲在商场站柜台。
　　 住在赵家楼乡政府家宿舍楼二楼的孔书记和三楼的方乡长都在学儿子出国留学作准备，海贵的父亲本来虚荣心就很强，哪里受得这个刺激，他也想赶赶时髦。
　　 打小时候起，海贵的父母就喜欢对外人吹嘘，我们家小海贵将来可是要出国留学干大事的，必定能出人头地！那语气，仿佛海贵已经功成名就，站在了世界之巅，就这样，同事们私下里都揶揄称其为“海龟”。
　　 年复一年日复一日，在这样的生活环境里，海龟渐渐被娇惯得不成样子。家中虽不富裕，可但凡海龟想要的东西，父母都会想尽办法满足。在学校里，他心思完全不在学习上上学迟到那就是家常便饭，课堂上要么睡觉，要么左右前后拉扯影响其他同学学习，做作业那完全就看心情。虽经老师一次次的批评，但他依然故我，没有半点改变。
　　 在得到老师反馈的情况后，父母亲总是生怕又惹海龟发飚，满脸堆笑地对海龟说：“没事儿，我们将来是准备出国留学的。”
　　 日子一天天过去，转眼就到了高考百日倒计时，周围人家的孩子大都在拼命做最后的冲刺，有背景有经济实力的也在为出国留学做准备。可海龟父母的心里明白海龟根本就不是高考考场的客，这要是真上考场肯定得出大丑，十几年攒下的那点底子都得给丢光。与其这样，还不如找个借口，索性不参加高考，找个中介到国外留学去。海龟的父母心里那股虚荣劲儿又冒了出来。他们不顾自己微薄的收入，不顾将来可能面临的经济压力，毅然决定勒紧裤腰带，花重金找到中介机构，决定自费送海龟到日本留学。于是，一番大宴宾客，几度荣耀光鲜！在他们的想象中，只要孩子留过学，回来就是海归，价值就会大大提升，找个好工作比什么“211”“985”肯定是强多了的。的确，那时候的海归数量有限，备受社会青睐。
　　 到了日本，海龟才知道这个所谓的“亚细亚文化学院”原来是一所野鸡大学，根本就不可能取得正规大学毕业证书。但这恰好正适合不爱学习的海龟，本来他也没有打算去学习什么真本事。他心里虽然有点不满，但如果说现在就这么回国那一家人又怎么见人呢？他住在租来的小公寓里，大多时候他不是睡懒觉，就是和同样来混日子的留学生们四处闲逛，不是泡在电子游戏厅，就是沉迷于各种日式娱乐活动。学校的课程对他来说就是一种煎熬，他本来就不是一个读书的料，连这种野鸡大学的结业考试都常挂科。他还常常在社交软件上发一些看似光鲜亮丽的照片，营造出自己在国外过得风生水起的假象，好让父母源源不断地给他汇钱，让亲戚朋友们羡慕不已。
　　 就在海龟还浑浑噩噩享受着这样幸福生活的时候，家里正在经历变故。父亲为了满足他的留学生活所需，实在想不出什么好的办法解决资金问题，违纪挪用了近30万公款，受到党纪政纪处分，母亲因为商场效益越来越差，直接面临着失业的危机。为了补填挪用的公款，只能卖了早年在市区买的房子。家里的经济状况一下子变得非常紧张，原本定期打给海龟的生活费也开始变得断断续续。海龟一开始还不以为然，可当他发现自己连下个月的房租都快交不起的时候，终于开始慌了，并开威胁父母，如果再不汇款来，不能保证不出意外问题！为了生存他尝试着去做临时工，但游手好闲惯了的海龟注定会四处碰壁。那些曾经一起吃喝了玩乐的朋友，在他没钱的时候，也渐渐疏远了他，更让他伤心难堪的是那个常常噌他饭吃，常常要他买礼物的小日本女子川田代子，一眨眼工夫就失联了。
　　 父亲因挪用公款数额巨大被隔离调查，母亲也被管控协助调查，海龟没法联系上。在极度窘迫的情况下，海龟不得不放下身段，去餐厅刷盘子。每天累得腰酸背痛，手上也磨出了厚厚的茧子。这时的他，才第一次真正体会到生活的艰辛。他开始后悔自己当初为什么不好好学习，为什么要这样挥霍父母的血汗钱。可后悔又有什么用呢？一切都已经太晚了，还有半年时间就到了回国的时间。
　　 几年时间就一晃而过，海龟揣着那张日本野鸡大学结业证回到了国内。他满心以为，自己留过学，找工作肯定轻而易举。可现实却给了他重重的一击，当他拿着简历四处应聘时，面试官们看着他毫无亮点的履历，提出的专业问题他也一问三不知，纷纷对他摇头，留给他的总是一句“私一马赛(日语“不好意思”)。曾经被父母捧在手心里的海龟，如今却成了无人问津的土豆，连一份普通的工作都找不到，更何况现如今就算是正而八经的海归也早已毫无优势可言。
　　 退休后的父母只能又重新工作，每天早出晚归地出摊，逢人再也不愿提及海龟。
　　 他第一次感觉到自己已经活成了父母的累赘，活成了别人的笑话！
　　 前不久我听过去的同事说，海龟已经找人在公安局正式把海贵改成海宁了。