一
　　 早就听说，唐山的滦州古城拥有三千年的历史，尽管是复建新兴，但保留下来的古迹，复原的古建，陈列的古人古事，也是蔚为大观。于是，我便决定去揽胜。胜景之繁，怎“揽”得过来？既然是以古色古香为特色，那我就去拥抱一个“古”字吧。原谅我按照个人兴趣做取舍。
　　 它的古老，在称呼上也可知。近代现代人们称“河北唐山滦州”，但一直在长达九百年间，滦州是排在唐山之前的，在清代，还称“直隶滦州唐山镇”。这是滦州人的骄傲，也是我到此“揽古”的一个理由。古老，是古城最本色的名片啊。
　　 一揽而不能尽。我进入滦州古城安排的时间不足，只想马上抱走，揽古入目。不敢奢望将滦州三千年全部装下带走。我为自己仓促揽胜找到借口。记得清乾隆皇帝到此留下两句诗说“揽景目难给，千古此滦州”，乾隆帝走得累了，还有龙辇，甚至有殷勤的服侍者搀扶，都无法揽尽形胜，于是感慨。况我也已古稀，独自前往，一番释然，便缓步进入，就待风景入怀，或者古风有意，和我撞个满怀吧。
　　 古城东大门是一景，高耸的古城墙，雄阔的古城门，仿佛一位沉默而沧桑的老者，睁着浑浊的眼，青砖白泥，从古老的时光中沉落于此。城门之上，阁楼巍峨，飞檐斗拱，气势恢宏，就像一只最古老的鸟，振翅而不再飞，面东而眺望着那条川流不息的滦河。我特别在意的是城门题字，那是清帝乾隆的手笔。“灤州”，右起排版，“灤”为繁体，写得俊朗秀气，楷书骨架，些微行书韵味，不乏古韵流动，如两朵轻逸的云落在墙上。据说，乾隆帝题字很多，都不成墨宝了。但给古城古镇题字却少，即使有，很多都是从他的诗句笔迹中截字而用，但给滦州是亲笔所题。在清帝中，有三位堪称书法帝王，其水平完全可入书协，不必靠名衔声望占位。康熙字逸美，雍正字放达，乾隆字甜丽。后人评价，乾隆功力远不及前二。我不如是看。乾隆笔下之滦州，于其心中最有嘉山丽水之味。乾隆是将大清江山一统的皇帝，为帝之无虞，他看江山何处不甜何处不丽？书法完全代表了他的心迹，并非风格。摄下两字，时而打开细细品味其甜丽吧。
　　 城内屋舍楼阁，是以仿古明清建筑为特色，青砖灰瓦，古香之气，溢满城区。雕梁画栋，目不暇给，无法细品，只感觉在一幅硕大超长的古画卷中，只是我的装束太现代，无法相融一体。这些古建，绝不以整齐一律的风格呈现，而是错落有致，每一眼，都不是重复之前所见。打开手机摄影，一会相册爆满。我觉得如此，只能算是留其形制，而不得古韵。便随便寻一处河岸石凳坐下，仰观古建。蔚蓝天空为画布，参差楼宇，争相入画，摩天抚云。有轻云缓至，勾勒古建檐角，仓促一抹，瞬间游走，想责游云无意，却不敢，何尝不是一种情调啊。千古逸云，从来如此，拂过一遍遍，已经难辨三千年时空。在这个时代，很多地方都在复原古镇古城古建，很多都是模仿，我觉得滦州古城的设计，是破格的。多少设计师，在这方圆两千亩的地盘放下古建，都会灵感不灵，而滦州古城何以别具特色呢？我想可能是乾隆的那句“揽景目难给”的句子给了他们创作的启迪。就像看山不喜平，就像阅水观浪花，每一山水，每一细节，都是给与创作者灵巧的启示。很佩服在这个时代，滦州人给三千年的历史做出一次集大成。不敢说功不可没，但能说功力不凡。这不仅是气势对接三千年，还有他们心中理解的三千年的光怪陆离、繁华璀璨的再现。这是一种历史自信和深情付出。
　　 我专心仰视，就像一个乡下人进城看景观，眼力不济，早被古玩店的老板看出，他凑在我面前说，你是真正来读古城的人。辽金元明清，光是这几近两千年，多少朝代在此建城，但时光都已经抹平了痕迹，在地上找难见踪影。我跟老板说“读不透”的。他说，太多人是平视古城青龙河两岸，唯独我仰视。他说这是读古城的最好角度和态度。历史文化，需要仰视，胸藏文脉，连贯思考才能得到概貌。一砖一瓦，一檐一角，都有令我们惊叹的过往，难以还原细节，我看的是设计者对古老的理解。在这个时间节点，我幸运地看到，已经让我满足了。我仿佛是一个历史见证者，寻找着三千年前与今天的对接，在一瞬间呈现于眼前。奇迹，不都是因为留下痕迹而让我们震惊崇敬，今天的复原，就是一种尊重历史的态度和智慧。再越千年，我们的子孙后代，一定把我们当成历史，今人留下的这些古建审美作品，又是一份宝贵的精神财富。这次站在古城中，我觉得不仅仅是处于当下，也站在历史的某个点上，一定要做好自己，也是对历史负责。历史不能留下我的痕迹，但我在历史中。古城让我有了崭新的“历史观”。我找不到设计建设古城的劳动者，无法面对他们说出赞美的话，我只能以脚步和眼光来揽胜揽古。他们会统计每年到此古城一游的游客的数量，我也在其中。
　　 我突然想到革命家瞿秋白的一段话：“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，你不要来撕我的历史。”在家国毁难时，他表达出对历史的痛爱态度。曾经的日子风雨如晦，多少仇寇来撕碎我们的历史。只有今天，人们才有底气修补复原曾经被撕碎的历史，那些历史残片，也是我们能够找到线索并为之骄傲的历史，滦州古城之建，何尝不是用碎片拼接的历史，尤其珍贵！
　　 历史是我们的“翅膀”，我所以仰望天空。老板说，他记住我的话，作为他的古玩店的主题词。我不知怎样去找到古玩和历史的关系。可能他已经有了想法。我能把对历史的一点感慨表达出来，且被这位老板认可，我觉得这一仰视很值得。
　　
　　 二
　　 滦州古城内有一条河叫青龙河，这条河是滦河的支流，环绕古城，给古城带来灵动之气。除了滦州古城可称“北方水乡”，再没有敢如此冠以水乡名号的。站在一处介绍青龙河木牌前，我记住了青龙河的别名——玄水、漆水、乌填河，郦道元的《水经注》都有记载，它源自塞外，清代才有青龙河名。龙是中华民族之图腾，它自塞外蜿蜒而至，进入古城，但它在今人手中“摇身一变”，成为一幅“古城上河图”。我问当地人，为何不叫“古城青龙图”，而重复开封之“上河图”？他告诉我，这是一个版权的问题，是以“清明上河图”为蓝本设计的，是“上河图”的第二版。这条河是按上河图的描写而重修，力图再现那幅名画里的绝世风貌。况且，青龙河全长222公里，进入古城只是其中的一段，使用“青龙”名，并不确切。这份文化呈现，多么用心，取法其上，求意之工，堪称匠心。
　　 碧水缓流，穿城铺锦。各色画舫，游弋其间，坐在船舱里的游客，顺流而观赏岸上风光。拱桥生彩虹，倒影印水中，构成虚实相生的圆，多么圆满的一段水上之旅啊！这番寓意，也将青龙河的历史辗转于此，展现出它最圆润更丰盈的身段。因为它再流经一段就入海，这是一次多么美的入闺妆点啊！曾经，青龙河默默无闻，悄悄流淌，难以照见游客面；如今变了功能，匍匐游客脚边，试做一面玉境，看这繁华，睹这盛世。
　　 滦州“上河图”按画而建，古老的风景和格局依然尽量保留，只是“上河图”里的那些宋人已经换了一波波，秋千仕女，马夫轿夫，已经退出画面。岸上游人商户，和悦相融，尽呈休闲状态。将来的人，看我们就像看宋人，也会有一番怀古揽胜的享受吧。不过，有了文旅思想，岸上多了几处楼阁，听人说可入内品茶观青龙烟波，赏画舫漂流，还能听曲，把自己放进古色古香的意境里。我发现我所有的游览都带着遗憾，因行旅匆匆，无暇登楼，只能舍弃一段闲品慢观的雅趣。不过，假设我进入，一定买一壶滦州茶。青龙河上看青龙，滦州茶香滦州城。
　　 如果是夜晚，赶上古城安排的契丹文化演出，那就要挤进文姬楼、月老阁，领略一下塞外文化的特别魅力，了解千年之前，那个一身华丽，蹀躞带玉，金冠紫袍的耶律阿保机选择滦州为都的传奇故事。我感兴趣的是，他第一次提出使用“滦州”这个名字，滦州，并不在中华文化的天下九州之中，但他在地理军事学上绝对是奇才，一眼便看透滦州枕山锁关之要，“枕燕山而踏渤海，屏京津而扼关外”，虽不能称其为雄才大略，但绝非一个只知道在马背上驰骋的牧羊者。尤其是他接受了“州”的行政区划概念，试图将他的政权和中华既往的行政体例保持一致性，尤其是他所建都城滦州，当时就接纳了26个民族的人，契丹、鲜卑、女真、蒙古、满、汉等各族相融和乐，可见其胸襟之博宽，政治眼光之深远。那时，没有一首歌《我的中国心》，但有“中华情”。就连他的封号也沿用了华夏的体例，称为“辽太祖”，“中华一统”的概念，绝非只是汉族人的治政愿景，也是为各族政权所接受。考究起来，我觉得，中华文化有着巨大的传染力和包容性，于是这个东方血脉保持和平相处，不再进行民族之间的血腥杀戮和排斥。于此而言，滦州就不仅仅是一座用时间定义的古城了，而是用民族精神照耀的胜地。
　　
　　 三
　　 去看看滦州的老县衙，杨三姐曾在此衙告状，滦县一审，天津二审，一介弱女子，力抗腐败官僚，为姐伸冤，终于震惊了社会。公平正义，是滦州的一个古老符号，现代法治的标本。古城，不仅仅是揽胜之地，更有公正的法治蓝本。杨三姐改写了窦娥冤的千古悲剧，滦州评剧的历史价值，绝不只是以独特的唱腔而被人喜欢，它更有直击现实的力度。
　　 一定要进入紫金塔，500多年的佛光，不熄地照耀着青龙河水，紫气洋溢于古城，多了一份古老的祥和。佛光披照青龙绕，这是难得的人文胜景。
　　 我特别喜欢“夷齐让贤”的历史故事，这也是滦州古城最远的历史。走过青龙河上的“夷齐桥”，站在伯夷叔齐席地而坐促膝而谈的雕塑前，3000年前的古韵轻轻漾来，我不能不侧耳倾听两人的窃窃细语。商周时期，伯夷叔齐是孤竹国国君墨胎氏的两个儿子，到底谁可为“孤竹”国君，互相推辞让贤，不肯就位，二人隐居首阳山，得知最终周推翻了商，“耻食周粟”，而饿死于首阳山。
　　 席地闲坐，碰面对语，好一副无为的样子。古人的无为，不是掩饰，而是深入内心的原则。在权利地位面前，能够谦让，哪怕是弟兄，其后世都难以找到。无为，是修养和智慧的选择，是对欲望和焦虑的最好治疗。这一定不是曾经的时代造就这样两个人，而是几千年难以遇到的心性。
　　 我是山东人，走出去，心中总有一个“礼仪之邦”的自豪感，可能这就是古文化留给我的印记吧。但站在滦州这片古老的土地上，我也要把这四个字荣耀之匾送给它。其实，走在中华大地上，到处都是可以感受到厚礼盛仪。《诗·小雅·楚茨》有记载：“献醻交错，礼仪卒度。”从觥筹交错的礼仪，到禅让与贤，礼仪的幅度与深度，都在扩展，形成了强大的中华文明。
　　 在滦州古城，哪怕是一个简单的字，一个名字，都泛出浓浓的古味。如果喜欢，可以放下一步一景的游览方式，完全可以通过一两个字，走进古文化中。一直看着“孤竹国”三个字，略知这是在商周时代起于燕山南麓的一个诸侯国度，却不知为何取了这样的一个名字。北国少竹？或仅是一根一丛？据说，的确有过这样的猜测。我生怕会犯望文生义的错误。据说，“孤竹”即觚竹，“觚”是青铜制的酒器，“竹”是用以记事的竹简或木简。这是多么伟大而古老的文明！
　　 小时候去上学，母亲说是“去识字”，自以为这一辈子读书教学识字不少，进滦州古城，觉得虽读得出，却不甚解，惭愧的是浅尝辄止。
　　 古城揽古，却不是一网打尽，也只能算是走马观花。但我对滦州古城有着良好的观赏态度——我凝神静气地听了一堂历史课。
　　
　　 2025年3月18日原创首发江山文学