在一个十字路口，有一座岗亭。亭子瘦小，很简约，一根直竖的钢管，托着一顶蓝色的金属圆帽。它的旁边，庞耸着一棵老槐树，远看是大树下面撑立蘑菇伞的造型。
　　 以前，这里曾经是个热闹的老街区，现在被推到重建了。也许是还来不及拆除，这座亭子虽已废弃，却仍在废墟上不合时宜地站着。
　　 这天下午三点光景，亭子里出现了一个人。
　　 他七老八十了，头发花白，细眉细眼，严重驼背，左腿还是一瘸一瘸的，大热天穿着一身油蜡蜡的迷彩服，汗渍斑斑。他的身下，是一麻袋鼓鼓的破铜烂铁，还有旧衣旧纸、瓶瓶罐罐什么的。显然，这位残疾的老人是个拾破烂的。他满脸灰垢，双手发黑，浑身上下散发着一股恶心的怪味，异常剌鼻。
　　 六月的天气，说变就变。刚刚还是毒日泼火，转眼间就乌云笼罩，狂风怒号，电闪雷鸣。不用猜，他是到亭子里避雨的。亭子的四周，全是杂乱不堪的建筑垃圾。这座亭子，成了附近地带唯一的最佳的避雨场所。亭子空间有限，最多只能容纳两人。一个人，加一装垃圾，刚刚好。
　　 故事本来平淡无聊。但就在恐怖的雷阵雨到来的那一刻，情节却蓦地变得生动了起来。
　　 在豆大的雨点中，从亭子外跑来了一对青年情侣。男的帅气英挺，穿一袭白色的棒球服，女的扎着丸子头，米色连衣裙的下摆沾满了泥点，像朵被风雨揉皱的栀子花。
　　 棒球服携着丸子头，好比两只落汤鸡，十分狼狈而又十分豪气地冲进了亭子里，把正坐在垃圾袋上抱头沉默的老人一咕噜地撞到了亭外。
　　 “哎呀！”丸子头惊叫一声。刚才，她的臀部与老人发生了剧烈的碰撞。她本来想说声“对不起”的，但当看清老人的模样时，便止住了。她拿出口罩，戴上——她闻到了一股垃圾掺杂着汗臭的恶味。
　　 “真倒霉！”她斜了一眼老人，朝棒球服说。
　　 老人想重新挤进亭里，却被棒球服威严的目光唬住了。他只好尽量地把脑袋伸入亭内，任背部让暴雨狂抽。顷刻间，雨水便在他的驼背沟壑间汇成了湍急的溪流。
　　 “老头，你往外面挪挪。”棒球服蹙着眉头说，突然伸出右脚，一脚将垃圾袋蹬了出去。只听“咣当”一声，垃圾袋在地上打了一个滚，掉下了一只金属疙瘩来。他再也不理会老人，一手揽着女友，一手从裤兜摸出手机，哈哈哈地看着抖音。
　　 老人拾起地上的金属疙瘩，用袖子擦掉雨水，如宝贝一样揣在怀里。
　　 雷声隆隆，大雨滂沱。亭子在天昏地暗里瑟瑟发抖。
　　 “妈耶！这，这是金属探测仪吧！”一直在刷手机的丸子头像只受惊的小鸟，她用涂着淡粉甲油的纤指颤颤地指着老人怀里的宝贝疙瘩，突然惊呼道。棒球服一听，大惊失色，猛然攥紧女友的玉腕：“亲爱的，你千万别乱动。”他滚着喉结转向浑身悬着瀑布的老人：“老头，你赶紧把那东西扔了，不然，会引雷的！”最后四个字，他是咬着牙齿迸出来的，混着远处滚来的闷雷。
　　 老人怔了怔，嘴角抽了抽。他想说这是废品回收站的老刘送给他的金属探测仪，还想说自己每天须在建筑垃圾里翻找十 个小时才能凑足买药的钱。但当他将视线落在棒球服那一双蠢蠢欲动的拳头上，便不敢说了。
　　 他知道自己遭了这对男女的嫌，正欲背起垃圾袋离开这个亭子。就在此时，天空忽地扑下了一条张牙舞爪的银龙，紧接着，一声天裂般的霹雳白闪闪地炸向了大槐树。挨雷击的大树在电光中开始金蛇狂舞，树皮撕裂的脆响声声入耳。眨眼间，那棵二十米高的大树就被拦腰劈断，朝亭子轰然压了下来。
　　 棒球服和丸子头吓傻了，立在原地不知所措。
　　 “小心！”
　　 老人大喝一声，瘸着的左腿突然爆发出了神奇的力量，几乎是凭着本能朝他们扑了过去。
　　 当锐硬的枯枝在亭子里面如木刺般迸射时，老人已挡在了他们的前面。一节枝干似把青铜古剑钻入了老人的胸口，又从他背后厚厚的驼峰上冒了出来，他像一只刺猬，血肉模糊地被钉在古树上。
　　 棒球衣和丸子头几乎同时看见，就在老人合上眼睛之前，他似乎还朝他俩微笑了一下，并从怀里掉下了一只破旧的怀表。鎏金的表盖弹开之际，一张彩色的照片仍在风雨中飘摇——那是他与女儿的合照，背景是武汉大学的樱花树。
　　 “大叔！你醒醒！”丸子头在雨里哭叫，叫得亭子风停雨歇。
　　 “大叔！你不能死呀！”棒球服的嚎啕比雷声还响，嚎得亭子回声激荡。
　　 次日，棒球服和丸子头在病房里找到老人的女儿。她长得像花儿一样美丽，是武汉大学的学生，遗憾的是患了白血病，且已病入膏肓。
　　 棒球服和丸子头一见到她，便不约而同地叫了声——妹妹！