这是一篇挺不好拟定题目的文章，因为写得是难登大雅之堂的厕所。起初写《厕所那回事》，觉得不妥当，改为《厕所记》，还是没有回避掉厕所二字。后来，又改为“如厕”，貌似文雅了，但一下子回到汉朝了，司马迁在写鸿门宴时曾用“坐须臾，沛公起如厕”。可是，厕所这件事，在我们的生活中实在太重要了，要不怎么叫做“厕所革命”呢？思来想去，觉得还是用老百姓通常隐晦的说法“方便”，这样似乎文雅一些，就说说“方便”的改变这个话题。
　　 世事在变，由厕所的软硬件设备，所能够提供给人们的服务质量也在变。在我的记忆里，家里院墙外面、紧挨着东屋山头的地方，有一个厕所。厕所开门往西，因未安装能够灵活开关的小角门，为防止猪狗进出，便在地面上埋了七八根半米多高的木橛子。除了山墙外，厕所的其余三面墙，都用篱笆帐子编织而成。厕所没有上盖，里面仅放有两块供人们方便用的石墩子，和一把生了锈的铁锨等。
　　 篱笆墙厕所，具有遮挡人隐私的功能，但容易被人破坏。尽管世界上十九世纪中叶，就有人发明了皱纹卫生纸，可在乡下的普及，却迟迟没能实现。因没有手纸，方便后的人们，常对厕所的篱笆动起了歪心思。这“缺德”的事我就干过。我用的方法是，把从篱笆上折断下来的高粱秸秆，扒掉外皮，然后用里面柔软的瓤子在屁股上擦拭。
　　 老家有做草纸的习俗，墙面上到处贴满了晾晒的黄橙橙的草纸。草纸是用于卖钱的。可为图个方便，上厕所时，意识不健康的人，常会偷两张草纸攥在手里。有一次，我在厕所门外面的墙壁前，心惊胆战地偷纸时，斜眼一看，茅坑里正蹲着一个女人，我被吓得撒腿就跑！
　　 篱笆被毁，草纸短少，父亲曾审贼似地质问我。我宁死不讲，只好不了了之。破坏篱笆，及偷草纸的事虽未被深究，可从那以后，这样的错误，在我身上，再也没有发生过。
　　 篱笆经不住撕扯，方便完毕，人们只好用事先准备好的砖头、瓦片、泥土坷垃，及树枝、树叶等，去清理屁股上的卫生。此外，还有一些不谙羞耻的小孩子，把屁股放在木橛子上清理卫生的。木橛子顶端沾满粪便，让人看了很是恶心。
　　 取土方便的人家，厕所墙体用泥土建造。个别上厕所的人，应急时，常会在厕所凸凹不平的墙壁上，或影壁墙的棱角处揩屁股。被污染、损毁了的厕所，打扫或修理起来，都非常麻烦。
　　 厕所设备简陋不说，为了节省空间和建造费用，各家的厕所大都男女混用。又因对隐私保护措施不够到位，误闯厕所，遭遇异性的尴尬事，便会发生。除了偷草纸那次以外，我还有一次误闯厕所的经历，想起来都让人脸红心跳。
　　 大部分的厕所没有上盖，大部分厕所的后面都连着一个盛放粪便的小池子，从而导致苍蝇蚊虫满天飞。
　　 灶台上，饭桌上，餐具上，甚至手里拿着的食物上，到处都能看到苍蝇横冲直撞的身影。不胜其扰，人们就发明了苍蝇拍，灭蝇纸。可是，灭掉了一些苍蝇，后面的苍蝇还会潮水般地紧随而至。
　　 用燃烧青草放出的烟雾驱赶蚊子；或用点燃掺有“六六粉”（六氯环己烷，1983年以后已禁用）的锯末子，放出的烟雾熏杀蚊子，是那个年代驱蚊最常用的办法。尽管六六粉属于高毒、高残留农药，但为了消灭蚊子，只好出此下策。
　　 参加县城的高考补习班学习，因没携带蚊帐，晚上睡觉关灯时，会被蚊子叮咬的难以入睡。开灯时，苍蝇又会在人的脸上或身上爬来爬去，同样弄得人无法入睡。开始的几天晚上，几乎都没能合眼。及至后来用上了蚊帐，才能安然入睡。可睡觉过程中，稍不注意，蚊帐出现缝隙，蚊蝇乘机钻入帐内，仍会搅扰的人难以入睡。在蚊帐内，胳肢窝夹着手电筒，用双手拍打蚊蝇的事经常发生。蚊帐里的蚊子，肚皮鼓鼓的，亮晶晶的红。拍打起来，手上沾满了黏黏的、腥哄哄的血。
　　 蚊虫肆虐，还会导致传染病的发作。上世纪七十年代流行的疟疾病，就是蚊子携带疟原虫病毒传染的。老人、小孩，或者青壮年，在蚊子的传播下，几乎每人都患了疟疾。此病一旦发作，便会高烧不止，浑身打颤，浑身骨头疼痛。若不积极救治，会有死人的风险。父亲说我比同龄人要矮上那么一截，皮肤显得粗糙灰暗，就是长期罹患疟疾而导致的。好在政府下大力气，通过环境改造，灭蚊灭蝇，及药物治疗，才从根本上消灭了疟疾。不然的话，像我这样的人，很可能就废了。
　　 改革开放的春风吹来，农村土地实行了大包干，农民有了充分的经营自主权。农忙季节种地，农闲外出打工。为了安心地在城里赚钱，更多的人家，特别是青壮年农民，则把土地流转出去，举家进城打工。收入增加了，进城打工的人，不仅在城里买了房，而且在老家的村子里也盖起了一栋栋的小别墅。别墅内自然就安装了像城里人一模一样的卫生间。
　　 这样一来，村庄上除了建造极少的几个公共厕所外，其余的露天厕所都被拆除了。
　　 公共厕所也好，家用卫生间也罢，软硬件设施都非常完备。墙面、地面装修用的是大理石，顶棚用的是PVC扣板。有照明灯，有陶瓷蹲、坐便器，有冲水设施，有公用的皱纹卫生纸。有壁镜，有洗手池。
　　 公共厕所，着工装的保洁人员，常来厕所巡查。或者拖洗地面，或者冲刷便池，空间氤氲着消毒液的清香味。
　　 冷冰冰的坐便器已显得过时，智能马桶开始进入寻常百姓家。在儿子处，第一次接触智能马桶，我就感到新奇和纳闷。心想，马桶还有智能的？难不成它也长了一个聪明的脑袋？果不其然，这样的马桶可以自动冲水，自动调节座圈温度。上厕所，不再是负担，而是享受。
　　 乡村振兴计划的落实，村庄实施了雨污分流工程。卫生间的粪便及污水，通过管道分流，再通过特殊的处理技术，将粪便进行无害化处理，转化为有机肥料。经过无害化处理的粪便作为有机肥料施用于农田，提高了土壤活性，和农作物品质，其作用是普通化学肥料所无法比拟的。
　　 随着环境的进一步优化，一个无污染、无蚊蝇、无公害、和谐共生、健康环保的社会形态初步形成。
　　 因蚊蝇生存量的锐减，人们睡觉不再用蚊帐。如城市一样，室内已很难见到苍蝇的身影。蚊蝇烦人的鸣叫、对人体的伤害，成为历史。由蚊蝇传染的疾病基本绝迹。原始的、危险的灭蚊方式也不复存在。
　　 国家提出并实施的厕所革命，不仅改变了人们的如厕方式，更重要的是加深了人们对应该享有尊严的认知和理解。当抽水马桶取代露天粪坑，当消毒液取代粪便的气味时，充分说明了新时代的小康社会里，村民们的物质及精神生活状态，与以前相比，是质的飞跃，是翻天覆地的变化。