窗台上置一盆兰草，四季都是绿色的，我常依窗而读，书中的文字带着兰花香沁入心扉，不知道什么时候靠着窗户睡着了，睁开眼，满目绿意。写文的时候，倦了，累了，推开窗户，趴在窗前，蓝天白云，几只飞鸟，窗外的风景走进我的文中，文友们说我写出来的文字清新灵动，想来有这扇窗的功劳，将一缕风纳入文章，怎么能不生动多彩。
　　 一扇窗，连接了窗里的我和窗外的风景，心境变得开阔，这是窗户带给我的独特感受。一直以来，我对窗户格外钟情，对于我，它有着不一样的意义。
　　
　　 一
　　 高中时，学期初考试过后，老师会让我们自己选座位。轮到我的时候会快速走到靠窗边的位置坐下，好像生怕别人抢了去。老师进来后扫视一眼，看到我坐在边角处，目光停留了片刻，他扶着镜框，眼里似乎有些疑惑，我浅浅笑，轻轻侧过脸看向窗外，回过头目光再次相遇，老师也在那一刻释然。他应是懂得，一扇小小的窗户带给我的是心灵的慰藉，老师何曾不是学生时的我呢？
　　 高中的学习生活，除了吃饭睡觉，可以说大部分时间都坐在教室的座位上，不管你怎么努力，集中精力，课堂上难免会开小差。我望着窗外发呆，看到了什么又或者什么也没看到，都不重要，却因为窗户的存在，大脑得到了短暂的放松。
　　 一到物理课，窗户就成了我的救星。“静摩擦力的方向是……滑动摩擦力……”老师一边津津有味地讲，一边在黑板上作图，坐在下面的我绞尽脑汁，真是非常用力地在理解，结果却不尽如意，就像蒙娜丽莎的微笑，让人揣摩不透，愿这笑不是耻笑我。一来二去，马上坐不了，窗外一袭清风，我摇摇脑袋，清醒不少，抬起头，清新的空气注入我的血液，人有了精气神，浮躁的心安静下来，继续听老师在那里滔滔不绝。所以，我现在上课，特别注意学生听课状态，时不时会开开玩笑调节下气氛，我想让学生感受到窗外的那股清风。
　　 短暂的课间十分钟，我和窗户就像一对恋人，相依相偎，我趴在窗台上，阳光从窗外飞进来，照在我身上，落在我的书上，心和书页都跟着阳光跳着欢快的舞。忽而，远处一阵嘈杂，我看向窗外，平时冷清的校园展示栏那里围满了学生，不一会儿，有个调皮的男生跑进教室，说是我的作文作为优秀习作被张贴在展示栏里，窗外银杏树叶随风旋转，我伸出手，它轻盈地落在我手心。
　　 频繁地临窗看向校园，也有了当代好消息的想法，有时候笑自己这是“守株待兔”，也算多了一份情趣。
　　 一扇小小的窗户，让疲倦的高中学习生活加入了调味剂，让我的内心充满了期待，坐在窗里的我更加迷恋窗外的风景。
　　
　　 二
　　 成家之后，似乎被家庭禁锢，走不出生活的忙碌和不堪，我成了一位迷路者，渴望一扇窗户，却不知道它开在何方。
　　 大学毕业走进婚姻，每日与锅碗瓢盆、柴米油盐打交道，才知道家庭主妇不是那么简单，生活也容不得你开半点小差。锅中滚烫的油星跳着霹雳舞忽然就落在手上，留下抹不去的疤痕，一个又一个。打开锅盖，被黑烟侵袭，我凝视着焦糊的锅底，看着黑炭似的食物，一次又一次，让我怀疑自己的智商。于是，我承认，努力不一定会有收获，却总为生活所伤。轻微地受伤，也是幸福的音符，只是不要太多的伤痕。
　　 孩子呱呱坠地，生活有了甜蜜。幸福的同时开始从零学起，我想做个好妈妈。不喝奶嘴的小朋友需要一勺一勺地喂，半夜高烧40度的小朋友让人心脏破碎，一手抱娃一手炒菜练就了一副坚韧的身躯。这是很多新手妈妈的经历，只有自己知道那些在黑暗中独自坚持、难眠的日子有多长。没有好的办法，抱着孩子站在窗前，窗，似乎成了一个药片，希望它也能给孩子治病退烧。
　　 夜深的时候，站在窗前，看着窗户上的影子，我甚至不认识她是谁。生活的一扇窗，没有人为你打开，又怎么能看到窗外美丽的世界，曾经炙热的梦想，被生活的蜘蛛网一层又一层裹得严严实实，挂满了厚厚的灰尘。
　　 天亮的时候，阳光透过窗户，一片银杏叶落在地板上，我捡起来，床头有本《平凡的世界》，把它夹在书页里，是时候看看书了，我像是在和窗户对话。
　　 生活总是充满巧合，那一瞬间，想起离别时高中老师对我说的话：“一定要保持自己的热爱，不要忘记看书学习，提升自己。”
　　 于是孩子上小学后，我拾起了曾经的书本，重新开启窗前的学习生活，当我再次抬头看向窗外的时候，我才理解老师的良苦用心，我们读的每本书都是流动的窗户，读书就是把窗户装在了自己的心上，随时可以看到窗外最美的风景。
　　
　　 三
　　 考上了老师岗位，走进窗外的世界，又或者是另一个空间，人生总会有新的际遇，我有随时给自己装一扇窗户的能力。
　　 来到工作的地方，在房间里看向对面的山，白天山峰被白雾笼罩，缥缈朦胧；夜晚则是漆黑一片，什么也看不见。农村的孩子，若是每日看到窗外是这样的风景，会缺少该有的斑斓色彩。
　　 于是放学后，我喜欢去孩子家里看看，看看他们的卧室有没有一扇窗，如果没有，我会建议孩子的家人为孩子准备一张书桌，书是通向窗外的世界最简单的方法，孩子们不太懂。“每天看看书吧，只要热爱看书就好。”
　　 我开始在读书群里给孩子们读朱自清的散文，在课堂上会给孩子们介绍自己喜欢的作者和书目。我常将学生的作文本叠放在窗台上，看着阳光照在上面，他们来到我身边：“老师，你怎么喜欢站在窗前？”一页又一页文字被风吹起，我看向窗外：“你们看，它们像是在眺望外面的世界。”孩子们的眼睛看向远方，我看着孩子们。
　　 每日的晨读不再是那样固定样式，站着读，走廊上读，坐在操场上读，书的世界本就千姿百态。课间读，午间读，作业完成后读，睡觉前读，假期读，孩子慢慢爱上阅读并热衷分享。
　　 当班级设立漂流书箱时，孩子们把自己喜爱的书带来，玻璃窗不再是透明的存在。“老师，我们的书摆起来就像一扇百叶窗。”这是孩子们的世界，他们心里的窗户更是无处不在。
　　 此刻，风吹进窗棱，我写下这篇“窗”的小文，似乎看见十年前初登讲台的她，十五年前初为人母的她，三十年前高中时的她，很多个她正透过时光的窗棂，与我温柔对望。
　　 打开人生，首先要打开心这扇窗户，投进光亮，黑暗就远退而去。