国人对花的态度，是深入骨髓的喜欢，我觉得，已然形成了独立一支的“花文化”，一个人赏花流于肤浅，可能是没有这些“花”文化做基础，就难以拓展自己的赏花境界。
　　 青瓷盏里的碧螺春舒展成一片春山时，晨光在窗棂上摇成斑驳的金粉。叮咚声里，十二位花神踩着二十四番花信风的韵脚，从《荆楚岁时记》的纸页间，从《武林旧事》的酒旗风里，从《长物志》的砚池墨色中，迤逦行来。我喜欢花，便追着花香，翻阅这些古籍，再得古老的花信。
　　 花朝节的露水总比别时清甜。汴梁城外的杏花渡，头戴芍药的少女正往柳梢系彩绸；临安凤凰山脚，老花农对着牡丹芽孢喃喃祝祷；姑苏虎丘塔下，穿百蝶衣的孩童追逐着通草扎的十二花神灯。千年岁月在这里折叠成薄薄一片花瓣——你看那扬州卖花娘子的竹篮里，南朝的金粉与晚明的月色正在茉莉花梢悄悄融合。无论身份，只要和花沾上边，都有“花故事”，花香高雅，故事却平朴，绝不拒人。
　　 最是二月的汴京醉人。杨玉环的杏花魂似乎从未离开过沉香亭，欧阳修在《洛阳牡丹记》里写“春时城中无贵贱皆插花”，却不知这风气始自开元天宝年间。当卖花人挑着满担杏枝走过洲桥，那些含苞的胭脂色总让人想起《杨太真外传》的记载：贵妃醉后以金盆承露，将褪下的杏红石榴裙浸在露水中，翌日满庭杏树竟开出裙裾般的红晕。如今洛阳老城的深巷里，仍有老妪用杏花汁染指甲，她们说这是玄宗年间宫里流出来的秘方，染十遍能得杨妃指尖的晚霞色。花事，总和历史名人扯上关系，花因人而高贵，人因花儿而有了传奇一般的美妙故事。
　　 六月的西湖永远泊着西施的采莲舟。曲院风荷的琉璃灯影中，拇指大的西施像端坐荷叶，随波流转如星斗坠入人间。这风俗始见于《武林旧事》，说是南宋宫眷们发明的“花神戏”。最妙的是月夜泛舟，老船工摇橹时会突然亮开嗓子“荷叶罗裙一色裁——”尾音拖得悠悠长长，惊起白鹭掠过三潭印月。此刻若掬一捧湖水，定能捞出半掌吴越春秋，范蠡的舟痕与苏小小的泪痕都在粼粼波光里晃着。本来是仕女佳丽的花事，却成为西湖人不能不唱的段子。在我的心目中，西湖是用来装花装花事的，并非只是装着一湖碧水。
　　 说到秋色，总要向彭泽县令的菊篱讨一杯酒。陶渊明白衣送酒的传说，在重阳时节化作满城风雨。汴京酒肆用黄菊扎成洞户，少年们争饮浮着白菊的“落英酒”；临安贵邸以菊瓣贴屏风，谓之“金粟九秋图”；苏州艺圃的老园丁至今守着祖传的制菊枕手艺，他说夜夜能梦见陶公驾鹿车而来，车辙里滚落的尽是《归去来兮辞》的平仄。某年霜降，我在浔阳江头偶遇祭菊仪式，忽见孩童们将酒盏放入江水，方知此地仍存“曲水流觞”遗风——只是魏晋的羽觞换作了菊花盏，漂流的不是诗稿而是带霜的菊瓣。秋花与秋月，自古及今，一直传唱不断，这就是问候的流脉吧。
　　 冬月最动人的莫过于昭君出塞的传说。长安百姓在灞桥迎接归汉的明妃时，惊见她鬓边山茶凝着阴山雪。从此楚地有了“雪美人”的习俗：将山茶插在雪堆塑成美人形，眉目依稀还是《汉书》里“丰容靓饰”的模样。大理茶花谷的老花农指给我看“雪里红”，说这种冰纹花瓣是昭君琵琶弦迸落的火星所化。雪夜读《后汉书》至“昭君丰容靓饰，光明汉宫”，忽觉窗外茶花破雪的簌簌声，竟与二千年前毡帐外的风雪同频。
　　 中国的花事，本分四季，偏偏在冬季，花事却更繁，更有花韵。花事的审美，让我们打破了季节的框框，成为人文的最亮的色彩。
　　 当然不能忘了那些惊鸿照影的刹那——薛涛在浣花溪制十色笺，随手扯片晚霞便染就“桃花笺”；绿珠坠楼时，金谷园的桂花雨下得比泪还急；李夫人帷帐后的叹息，催开了未央宫阶前的蜀葵；貂蝉拜月那夜，司徒府后园的醉芙蓉集体褪成了素白。这些散落在典籍里的珠玉，被历代文人串成二十四番花信风，吹过之处，连石阶缝里的野花都带着典故绽放。这些古代的名流佳丽，不在一个个故事里，到是让人们借花记住了。不去哀婉，我们的时光还在，让我们跟花也留下一段情吧。
　　 如今我总在惊蛰前后翻检《群芳谱》。雨水浸润的纸页间，十二位花神正忙着整理她们的草木档案：江采萍的梅谱夹着建章宫的雪片，杨玉环的杏簿染着马嵬坡的尘香，王昭君的山茶图鉴里还夹着半阙《胡笳十八拍》。忽然明白古人为何要给每朵花都封个神仙——他们以草木为笺，给岁月写情书，那些簪花的、酿酒的、画屏的、制笺的，都是在给天地回信。花为媒，花为神，要比莫名地凭空造一个莫须有的神，更走进人心。所以不管是什么节日，人们普遍选择了鲜花，这几年兴起“女神节”，直接把花和女人放在一起，我觉得这是一种审美意境，并不俗气。
　　 暮春三月过虎丘，见花农们正在移植“十八曼陀罗”。白发老者将山茶苗放入泥坑时，忽然念起《洛神赋》的“凌波微步，罗袜生”。问他缘故，老人笑指新苗：“这是照着甄宓水仙的品相嫁接的。”斜阳穿过花枝，在地上投出《子虚赋》的奇字。原来所谓传统，不过是前人将心跳编入花脉，待后世有缘人侧耳倾听时，便能听见文明生生不息的律动。
　　 每一种花，皆可入神谱，我还不熟悉谱系里都有哪些“花神谣”，我打算，给每一种花写上歌谣。