周密，字公谨，号草窗，晚年号弁阳老人、四水潜夫、华不注山人等。他出身于五世官宦家庭，从南宋嘉熙四年（1249年）至宝祐四年（1256年）一直随父游历四地。宋度宗咸淳年间（1265年—1274年），先后出任两浙运司掾属、丰储仓检查。南宋灭亡后，专心著述。周密现在被人知是由于他的笔记体史学著作《武林旧事》《齐东野语》《癸辛杂识》等。但他在明清更多被人提及的是他的词，像陈廷焯在《白雨斋词话》中说到他的《玉京秋•烟水阔》，就有：“此词精金百炼，既雄秀，又婉雅。几欲空绝古今，一‘暗’字，其恨在骨。”即便除掉明清文人的浮夸气息，也可以看出周密在他们心目中存在的强度。下面我们先来看看这首词。
　　 这首词前有一个小序：
　　 “长安独客，又见西风。素月丹枫，凄然其为秋也。因调夹钟羽一解。”
　　 这里的“长安”，当然不是西安，而是“临安”。秋天他一个人在临安，有感于秋，自度了一首属夹钟羽调的词，定名为《玉京秋》。
　　 “烟水阔。高林弄残照，晚蜩凄切。碧砧度韵，银床飘叶。衣湿桐阴露冷，采凉花，时赋秋雪。叹轻别，一襟幽事，砌蛩能说。
　　 客思吟商还怯。怨歌长、琼壶暗缺。翠扇恩疏，红衣香褪，翻成消歇。玉骨西风，恨最恨、闲却新凉时节。楚箫咽，谁倚西楼淡月。”
　　 上半阕，“烟水”，像轻烟一样的雾气；“阔”，广阔，到处都是；“烟水阔”，淡淡地雾气充满天地。“高林”，树林高处，树梢；“弄”，戏弄，变化很快的意思；“残照”，夕阳。“高林弄残照”，夕阳在树梢处的变化。喜欢看夕阳的人很容易理解这一句表达的意思。“蜩”，蝉；“晚蜩”，可以理解成快到晚上的蝉，也可以理解成深秋的蝉；“凄”是悲伤；“切”是急切。蝉叫声本身是无所谓悲伤或者急切的，能悲伤急切的是听它叫的人。“碧砧度韵”，“碧砧”，古人用来浆洗冬衣的大青石；“度韵”，石砧上有节奏的捣衣声，像是有人在作曲。“银床飘叶”，“银床”是古人井上打水用的辘轳架；落叶飘落一地，被风吹到井台前。南梁庾肩吾的《九日传宴》中有这样的句子：“玉醴吹岩菊，银床落井桐”。“衣湿桐阴露冷”，在梧桐树下被露水打湿了衣裳，“冷”说明秋深。“凉花”，一般指菊花、芦花等秋日开的花，这里和后面一句结合，应该是指芦花，“时赋秋雪”么，正在谱写一首秋天的“雪景”。“叹轻别”，有些后悔轻率地离别，“一襟幽事”，独自经历过的那些伤心事，“砌蛩”，台阶下的蟋蟀。宋末词人写秋天，特别喜欢用这个词，像周密词友王沂孙就在其《扫花游•秋声》中就有“想边鸿孤唳，砌蛩私语”的句子。蟋蟀的叫声好像是在替自己诉说。诉说什么呢？
　　 下半阙是周密讲的那个悲伤故事。“吟商”，吟咏秋天。“商”，本为五音之一，喜欢天人合一的古人在《礼记•月令》中说：“孟秋之月其音商”，一般喜欢卖弄知识丰富的文人就用它来代替秋。“琼壶暗缺”，说的是东晋王敦的事。王敦想当皇帝，但碰到的事总不顺心，就在酒后，边唱曹操的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，边用手中的如意打唾壶，结果把所有唾壶的壶口都打掉了。宋朝周邦彦在词中也用到这个典故，“怨歌永、琼壶敲尽缺”，他是在说歌长。这里周密借用了这句，只不过他是把秋夜比作歌，说夜太长，自己的忧愁也长。而“暗”字表明那个壶不是真实存在的，而仅仅是想象中的。“翠扇恩疏”，天凉所以扇子被丢在了一边，化用了班婕妤《团扇歌》诗意；“红衣香褪”，据说古代女子有赠衣给情人的习俗，比如屈原的《湘夫人》中的名句：“捐余袂兮江中，遗余褋兮醴浦”。屈原的意思应该是女子喜欢上了对方，把衣服送给他，用衣服代表自己。周密展开了现象，拿到衣服的男子刚开始觉得衣服好，有香味，等香味淡甚至没香味后，衣服也就不再珍贵了。“翻成消歇”，“恩疏”还有“恩”，“香褪”还有“香”，这些还不是最悲惨的，最悲惨的是“恩”和“香”的彻底“消歇”，那份曾经有过的感情彻底不存在了。以前以为“相爱”过的人，变得“相杀”是最可悲的。现在当然知道，相爱过却终于变成了“你是谁，感觉有些熟悉”才真正杀人诛心。“玉骨”，是皮包骨头的意思，由于悲伤，不吃不喝所以只剩下了骨头；“西风”，秋风；“恨最恨、闲却新凉时节”，这句开始后悔，后悔没能把握住曾经的好时光。“楚箫咽，谁倚西楼淡月”，借用了李白的《忆秦娥》“箫声咽，秦娥楚断秦楼月”的词意。
　　 整首词大体上就这些内容，共九十一个字，用了那么多别人的东西，表达的意思到底是什么呢？
　　 我们来梳理一下：上半阕：先是秋景，前三句；第四句出现了词人，还是个词呆子的样子；最后一句说到了离愁。下半阙第一、二句说他的愁，第三句是愁的原因，自己没有了利用价值，被弃置一边；第四句是说自己因此而付出的代价，借用句现代话就是沉没成本；最后一句用了李白的词意，表示自己喜欢的人在为他担心。这首词尽管个别地方表现得挺好，但那种表现在他整个词中没有铺垫，感觉突兀，明显是在表演，有些过。所以整体上来说就是一首词，说好吧，不长的篇幅，借那么多古人的东西，让他自己变得模糊；说不好吧，却可以给明清呆子们一样的所谓学者学习古典知识的机会。这首词借用辛弃疾的话是“为赋新愁强说愁”，按我的意思就是“无聊也无才”。
　　 在周密《草窗集》中，我相对还能读下去的是《秋霁（重到西泠）》。这首词也有一个小序：
　　 “感岁华之摇落，不能不以之兴怀也。酒阑日暮，怃然成章。”
　　 或许就是这个“酒阑”，才让他放下那不值一文的文人架子，写出了这首多少还算是能看的词。
　　 “重到西泠，记芳园载酒，画船横笛。水曲芙蓉，渚边鸥鹭，依依似曾相识。年芳易失。段桥几换垂杨色。谩自惜。愁损庾郎，霜点鬓华白。残蛩露草，怨蝶寒花，转眼西风，又成陈迹。叹如今、才消量减，尊前孤负醉吟笔。欲寄远情秋水隔。旧游空在，凭高望极斜阳，乱山浮紫，暮云凝碧。”
　　 “岁华”，岁月如花。有感于岁月如花被摇落一样过去了，他在酒喝高，太阳也西下的时候，写了这首词。
　　 首句，再次到了西湖的西泠，想起了年轻时游玩的情节。岸边的荷花，渚上的鸥鹭，好像和以前见过的一样。是物是人非的表达。“年芳易失”，日子过得很快，断桥边的杨柳绿过多少回了。“庾郎”，庾信，写过《哀江南赋》《伤心赋》等，姜夔也有“庾郎先自吟愁赋”的句子。“霜点鬓华白”，两鬓已经苍白了。这是上半阕，说是忆旧，其实更多的是伤今，旧日到底如何表现得并不充分。
　　 下半阙还是现在，“残蛩、露草，怨蝶、寒花”，是他眼中的景物，时断时续的知了叫声，带露的草，满是怨气的蝴蝶，冷得发抖的花。当然这些景物都是他心情的表达。即便已经是这样了，可它们仍旧会在西风中成为往事。再次回到自己，“才消量减”，作词不行了，连酒量也不行了，“孤负”，辜负；怕是会既辜负了酒也辜负了要写的词（尊前孤负醉吟笔）。“欲寄远情秋水隔”，是很无奈的一句，不是人生都如此无奈，而是他的人生才如此无奈。是经历过很多挫折后的伤心语。据说西方人做过一个研究，把几条狗关在栏子里，栏杆并不高，但在上面加了高压电。初开始狗会努力跳过栏杆，但每次都会被电击。经过几次后，就算彻底没有了电压，狗也不会想跳过栏杆了。其实不只狗会这样，人也一样，在无数次的失望后，外界的任何因素都会成为他不再努力尝试的借口。“秋水”把诗人的想法打消了。最后一句中的“乱山浮紫，暮云凝碧”，夕阳描写得还是不错的。“旧游空在，凭高望极斜阳”，不是太好，应该是词本身的字数要求在那里，而他又没有更好的词句可用，或者说他没有更多的情感可以表达才这样吧？就凭这一句，他说“才消”其实还是有些自大。“消”是变少，有的东西才能变少，根本没有的东西就不可能变少。
　　 周密年轻时挺自负，他在《木兰花慢•恰芳菲梦醒》中写他年轻时“气锐”，听到有人说“古今词家未能道者”，就觉得“谓此人间景，余与子皆人间人。子能道，余顾不能道耶？”这一段用俗人的话就是“和尚摸的，我也摸的”。这样，他花了六天时间，写成了那首词。他一个朋友惊叹他作词的速度，觉得那词确实好，“许放出一头地”。他另一个朋友觉得词好是好，可惜不太合律。这样就又一起琢磨了几个月才定稿。他给出的结论是：“是知词不难作，而难于改；语不难工，而难于协。”
　　 他说的文章（词）做成后，要不断地修改。道理确实不错。但他和许多文人一样，总觉得文章是做出来的，于是他们就在词句上下功夫，结果就是一代代地多出了许许多多根本没必要出现的废纸。就如他以《木兰花慢》写出来的“西湖十景”，读过，应该也很合律，当然语句也不错，但要问我什么感觉，没什么感觉。也就是在我看来，那些词，你读过和没读几乎就没有区别，换句话就是他写不写都无所谓。
　　 词尽管短，但也是文学的一种。文学这玩意，要是没有自己特殊的经历和深刻的思考，尽管写得华丽，读起来也华丽，可读过后和没读没什么区别，那这种东西写还不如不写。但特殊经历和深刻思考在人类其实是一种稀缺“资源”。整个人类历史，尽管每一代总有很多作者自豪地宣称他经历了怎么怎么的思考，但真正独立思考过的人其实不多。好多人觉得只要自己想过几分钟、几小时、几天、几个月、几年或者一辈子就是思考过了，自己就是有想法的人了，特别是能用文字表达意思的人大多有这种自信。但他们其实都错了！有一句话，放下屠刀，立地成佛，好多人都相信，都觉得只要人们放下手中或者心里的屠刀，就能成为佛。其实要不是佛祖，仅仅“放下屠刀”，就想和佛祖一样成佛。你想多了，你绝对想多了。
　　 周密尽管编有《绝妙好词》，但他的词写得并不好。