前两天，家族群里三叔又发来信息：今年“吃寒食”照旧，定在3月30号，周日，望大家相互转告。好多亲人跟着回复“收到”，“支持”……群里免不了一阵热闹。这是家族的第二次大型“吃寒食”聚会，说来起源，还得听我慢慢讲来。
　　
　　 一
　　 说到寒食节的最早起源，就离不开两位古人。他们是2000多年前的晋文公和他的门客介子推。
　　 春秋时期的晋国公子重耳在外流亡期间，饥寒交迫，介子推割肉奉主，为主公熬汤奉上，挽救了病重的重耳。待到重耳返回晋国当上国君，也就是晋文公，追随他的那些门客都受到了封赏，唯有介子推不羡高官厚禄，背上老母躲进深山。晋文公深受感动，亲自带人赶到绵山请求介子推出山，介子推避而不见。无奈，晋文公放火烧山，想逼迫介子推出来，可惜山火把介子推母子烧死了。晋文公非常后悔，把介子推死去这天定位“寒食节”，不准老百姓生火做饭，只可食用冷食，以示纪念。
　　 中国人向来重注气节，这个节日就这样慢慢流传开来，成为中国的传统节日“寒食节”，也是中国唯一以饮食命名的节日。唐朝诗人卢象作《寒食》诗，曰：“子推言避世，山火遂焚身。四海同寒食，千秋为一人。”
　　 也有说寒食节的前身为禁火节，禁烟节。这大概来源于古代对火的崇拜。远古时代取火不容易，家中要常备火种。在寒食这天，要把保存了一冬的火种完全熄灭，以冷食度日，过了这天再生新火，名为“改火”，象征新的生命，新的循环的开始。苏轼在《望江南▪超然台作》里写到“且将新火试新茶，诗酒趁年华”。
　　 由于寒食节在清明节的前一天，又和上巳节（三月三）相近，随着2000多年的发展融合，三个节日的内容、形式大有趋同的特点。我小的时候还听到大人们还经常提寒食，赶到现在的年轻一代，大多只知道清明节祭扫了。其实清明是节气，祭扫应该是寒食的传统，三月三是踏青和水边祭祀的活动。
　　 这不是近代才叫混的，早在唐朝白居易就在《寒食野望》写到“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”。清明寒食，哭声不断，都是以祭扫的方式进行的。
　　
　　 二
　　 我家祖上一直有吃寒食的习俗，源于何时已不可考。老人们说，田氏一脉原是明朝永乐初年从山东移民过来的，填补这里因战乱造成的人口损失，就此推断应该在此繁衍了600年上下。附近村庄的田姓多是从我们村庄搬出立庄或入赘的后代。他们不忘祖先的艰辛和恩泽，在寒食这天都要回到祖坟一起焚香叩拜祭祖。落叶归根，归根培土。这是中国人的生死情结。
　　 田氏的传统墓地在村庄东侧的小东山向阳处，以前有专人负责看坟。作为回报，坟地周边有两三亩族里的公田让看坟人免费种。在寒食这天，祭祖结束，回到看坟人的小院，谈天说地论收成。看坟人用公田所得，做些简单吃食，招待族人。大家靠血脉沟通感情，靠祭奠延续传统，这就是我们田氏吃寒食的来历。
　　 解放后，土地收归公有，看坟人没有了这块儿收入；1958年后，全国又开展了轰轰烈烈的“平坟开荒，向鬼要粮”平坟运动，田家祖坟被平，接下来几年的“三年自然灾害”老百姓又开始挨饿，再加上移风易俗运动的持续展开，大型的家族“吃寒食”活动就此中断。我的父亲生于建国那年，他还隐约记得上百人一起吃寒食的壮观场面。
　　
　　 三
　　 祖坟平整后，村里在村南建了公墓，后来修路又改到村西北，这些我都有印象。再后来2008年因为开矿占地，又把公墓搬到了小北山。小北山只是个土坷垃的小山包，修成了多个梯田，遍植松柏。这里容不下棺材，每个逝者只能享用一个半平方大小的浅坑，放骨灰盒，而且全村多个姓氏杂居，坟墓也不属于某个姓氏独占了。我的爷爷奶奶在经历了一次迁坟后，最终也在葬在了这里。外村人常常调侃我们：“田峪村活人拆迁上楼了，死人也上楼了！”这句话是调侃，也可以见证一个时代的变迁。
　　 那时候，每年的寒食，我的四个姑姑都要相约和家里人一起烧纸上坟。按习俗，不能让姑娘们空嘴回家。母亲最为家里的大嫂，总会准备一些简单的吃食，让四姐妹吃完再回家。这样的习俗延续了10多年。
　　 我的二叔、老叔都没有自己的孩子，家族里什么事他们也不操心。三叔家跟我家一样，也是一儿一女。总在我家吃饭，他有些过意不去。四五年前，他提议在他家吃寒食，让姑姑们带上姑父和孩子们一起回来。他说，大家都年龄大了，过年都各自忙，也凑不到一起，趁着现在还都能活动，天气也暖和了，尽量凑在一起大家热闹热闹。三叔手巧，在北门口做了一个简易灶台，支起大锅，架上木柴，炖了大锅肉，大锅鱼，弄几个凉菜，大家吃得很开心。如果爷爷奶奶在天有知，能看到几十年后这一大家子后人还能和和睦睦围坐桌旁，一定非常安心。
　　 这些长辈是看着我一点点长起来的，我也是看他们一点点老去的。看着他们布满皱纹沧桑的面孔，我感到岁月的流逝。那年父亲从坟地下来，半开玩笑地说，我的上面没有年纪人了，该轮到我们这辈人上山了。我的心里一阵酸楚。
　　 第二年，我和媳妇儿不忍心劳累老人做饭，可是嫌麻烦，手又笨，不愿意自己干活儿，就想着在饭店吃饭省事。跟三叔家的弟弟商量，就由我们哥俩一起埋单。在饭店只吃了一年，三叔就不乐意了。他说饭店贵就不说了，没有在家的气氛，那大劈柴火一烧，全村都看得见，都知道咱们一家子和睦，多好！我还能动，你们等着吃现成的就行了。没办法，后面几年，又在家里做。我和弟弟看着外面什么好，会买上一些海鲜、烟酒之类的，谁也不会计较花钱多少。
　　
　　 四
　　 这期间族里其他叔伯弟兄开始羡慕我们一家。去年寒食前，我们是“大门”（家族有老三门之说），其他家族的叔叔开始找三叔，商量组织整个“大门”聚会。然后，各自跟自己小家族商量，没想到大家一致同意。最后定的是每家出资一百元，回家上坟的姑娘们是亲戚回娘家，不论人口多少，都不用掏钱。族里的人更是无特殊情况必须到位。
　　 于是，去年寒食这天，请了流动饭店，在村大队门口，支起了帐篷，摆上了一拉溜桌椅，还拉起一块红色横幅，上写着——田峪田氏大门第一届寒食节。
　　 加压的燃气灶嘶嘶地吐出蓝色的火焰，一道道美味佳肴陆陆续续被端上了餐桌。祭祖回来的男女老少，按长幼尊卑陆续入座。族里健在的辈分最大的二爷爷一家住在城里，这天骑着三轮也来了。他年龄没有父亲大，但也是须发皆白，不过身体还算硬朗。他带来了一箱子香蕉，分给我们吃，就像我们小时候给他拜年，他往我们手里塞东西一样，心中涌起热血。不知道哪位弟弟拿出了过年剩下的鞭炮，喜庆的烟花在村庄上空绽放，回响，引来全村人的羡慕和围观。
　　 我们一家常年不在老家生活，媳妇儿和孩子们自然跟家里人不是很熟悉。我带着她们，挨个给她们介绍。看着我身后两个门扇一样高的儿子，族里长辈都很惊讶，说，长这高了，这是老田家后继有人呀！自然也有人问到我的大儿子有没有女朋友。我儿子说不急不急。一位叔叔指着自己剩下的四五颗牙齿说，小子，你不着急，我着急，要不就啃不动骨头了。说到孩子成绩，老田家的后生更是个顶个的成绩优秀，长辈们都说是祖坟上长蒿草，冒青烟了。
　　 这句话让我想起，我那年高考完老叔赶着大车接的场景。他问我考得怎么样，我说差不多。他说，老田家坟上长了那棵蒿子了。这是老家话，长了蒿子就是有了出息人的意思。但我见上坟的人都是把一众杂草全部除掉，也不会留下蒿子草。不知道这是怎么联系起来的。这会儿，我问老叔，你看，老田家坟头是不是长满了蒿子草？老一辈少一辈出了这么多的大学生，后生更是可畏！老叔点点头，说，一代更比一代强，不像村里某某家，竟出败家子，老祖宗的棺材板都快压不住了。
　　 说话间，大家陆续到齐。田金生、田福才、田福来，田金钟这四位叔叔是组织者，他们桌前放着张手写的族系家谱，让新到的人对照自家那一支名字找对错，漏写、错写的一一修改补上。老田家到本村后，祖上应该没出过什么名人、大户，更没家谱传承，这次修家谱可能是历史上头一次的大事儿。
　　 一个弟媳看着家谱惊讶道，怎么这么多的没有后代的老祖？老人们长叹一声，很多是穷得娶不上媳妇儿，就断了后，有些个看着有后代，其实也是过继了自己的侄子；还有100年前的那场瘟疫，让老田家一年就起了20多个坟头，世事艰难，古代哪有现在这么好的条件？
　　 我想起，在我小的时候还能看到乱葬岗子上夭折的草席裹孩子，过去再加上兵荒马乱，天灾人祸，怪不得繁衍了600年，在世的也就是几百人呢。这大概也是整个中国历史真实的人口状况。哪像朱明王朝，朱元璋小时候要饭饿怕了，给自己的子孙都封了王封了爵，世代享受爵禄。到大明一朝终了，朱姓子孙有百万之巨（也有说20万，60万的），靠财政供养，老百姓的负担自然很重。
　　 有一种说法是现在活下来的在古代都是王侯将相的子孙，普通人的子孙在历史长河潮起潮落里早就被洗刷得干干净净了，我认为有一定道理。我们田家据说是田齐的后代，历史上也曾辉煌一时。现在有一种科学叫做23魔方，通过一口唾液就可以测DNA，找到血脉传承。我跟三叔提起过，他说，这个不能测，测出来如果家族里有其他血脉，恶心不？是抱养入赘还是其他原因谁也说不清，我们中国人讲究文化传承，这个N什么A不重要。老话说，“栓在谁家槽头上，就是谁家的驴”。
　　 这话没错，历史上连秦始皇都搞不清他到底是赢氏子孙还是吕不韦后代，咱们升斗小民就更不用纠结血统了。那些过于追求血统的中世纪西方贵族近亲结婚，最后很多出现了夭折，不孕，大下巴。
　　 我弟田立超提议先组织大家照相。他是网红，口才好，把人安排得妥妥当当，按辈分，亲疏远近照了很多相片。田福才叔叔代表上一辈做了简短的发言，大意就是老田家和和睦睦，能聚在一起吃顿饭，继承了传统，更要发扬孝道、团结精神，传承老田家忠厚传家久，诗书继世长的家风。我想，我所认识的这上下几代人，忠厚是够忠厚；诗书济世长这块还有很长的路要走，还得看下一代。虽然有不少大学生，但是出类拔萃的还真没有。甚至连村长书记这样的芝麻官这一脉都没出过。他还说，孝敬老人就像给庄稼培根，根扎的越深，庄稼长的越旺；教育子女，就是施叶面肥，让祖国的花朵更鲜艳。庄稼人说话总离不开身边的庄稼，我想这和祖先的那句话“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”有着同样哲理。
　　 吃寒食，最重要的环节还是吃，民以食为天嘛！这和古代吃“寒”食的传统就大相径庭了。古代这天是清锅冷灶，今天是热火朝天，杯盘罗列，喜气洋洋，推杯换盏。席间，比我小一点的弟弟田杰跟我说，大哥，在家的您就是老大了，以后老人们组织不动了，就得你出面组织了，兄弟们对不对？他看向同桌的其他弟弟们。大家随声附和，纷纷向我敬酒。我感到未来肩上的担子还挺重。
　　 趁着脚下的步子还不算重，我带领着我们这辈人向长辈们挨桌敬酒。孩子们吃得差不多了，也开始熟络起来，就开始三五成群地追逐打闹。大人们都说，要是在家就又要玩手机了，这多好，向咱们小时候一样，玩儿着闹着，血脉联系就更紧密了。
　　
　　 五
　　 不久后，家谱做了出来，是用黄色锦缎盒子装着，米黄仿古纸内文，蓝色的封皮，还是竖版印刷的，显得很有年代感。合影的照片也都打印出来了，每家每户都放在了显著的位置。母亲告诉我，最全的大合影上有82人之多。照片背景有两棵盛开的玉兰树，再远一点是两排泛绿的垂柳。我所在的燕郊这两天天冷，我所在的小区玉兰还处于含苞待放。两地气候温度差不多，我想今年家乡的玉兰也在等着聚会那天再次盛开吧。
　　 听说，今年吃寒食的人又增加了，有得多订两桌了。又听说，其他二门、三门的田姓族人，还有张家、李家也在私下了讨论组织“吃寒食”。
　　 消失了半个多世纪的吃寒食习俗被我们这一代重新拾起来，发扬起来，也会继承下去。
　　 现在的日历上都看不见寒食节的字样了，只有清明。寒食是一个即将被遗忘的节日，它的习俗被融合在清明里。在以后的每个清明节，我和我的家人们都要在群里喊出：“家人们，清明快到了，都回家‘吃寒食’”啰！
　　 中国社会，从独居，到洞穴聚居，再到婚配组成家庭，世代繁衍，才逐步有了家族的概念，这是我们的社会发展脉络和传统，这些年，家族的概念和实际，都在淡化，但在民间，依然重视着“祖传”，这就是文化的力量。尽管是一族之事，却关系到和睦相助的精神传承，依然有着积极的意义。一顿寒食节饮食，只是形式，但却包含了很多温暖的亲情文化。
　　 年年寒食，庚传有序，我希望更晚的时间接续族人长辈这个担子。我多么希望借助这个时代的力量，让那个田氏家族的后人不断出类拔萃，为社会贡献田家的更大力量。
　　
　　 2025年3月29日首发原创于江山文学