一
　　 1977年春天，我在村办凉鞋厂上班。干了一个多月，就觉得不想吃东西，而且浑身无力。当初戴着节育环，没想到是怀孕，以为是天热劳累所致。不管身体如何不舒服，都依然坚持上班，我始终记得母亲的教诲：“只有勤劳努力拼搏，才能得到你想要的。”
　　 凉鞋厂因为鞋的式样不好看，卖不出去，不久就停产了，剩下一大堆凉鞋。堆在那里也是浪费，厂长就让我们这些员工挑着下乡去卖。厂里规定，卖十双，自己赚一双利润。我知道这鞋虽然不好看，但非常结实，山里人就喜欢结实鞋。于是，我一路叫卖着走进大山里，没想到生意非常好，那天自己竟赚了十块钱。在山里卖鞋时，见那里的竹子家具便宜，就把赚到的钱买了一张大竹床和竹子做的碗橱——省得家里来客人没处睡。叫车帮我把床和碗橱送回家，剩下的钱就再也舍不得花了。
　　 那天，我像往常一样，又出去卖凉鞋。——利润吸引着我，身体不适也要坚持。挑起四五十双凉鞋，去山里沿村叫卖。边走边卖，也不清楚走了多少路，饿了就吃自己带的饭团，渴了就喝自带的冷开水。走着走着，突然眼前一黑，晕倒在路边的小泥沟里，心里啥都明白就是说不出话来。这时，一位中年妇女挑着担粪桶，从这里经过，见此情形，赶紧放下担子，问我这是怎么了？她把我扶回家。让我凉快一下，要我在她家吃点东西，还给我倒了杯水……
　　 我喝了杯水，休息一会儿好多了，对这位大姐我满心感激。当时天昏地暗，倒进了路边泥沟里，虽然没多少水，可都是烂泥。这时，才发现自己浑身是泥，弄得人家凳子上都是泥。好心大姐从水缸里舀了些水，让我洗了洗。她问我是哪个乡镇人的人，我说是官林镇白茫村的。她说，你已经走出三十多里路了，我暗暗佩服自己的耐力。
　　 我问她要不要凉鞋，照最低价格，她拿了三双。为了感恩，我又送给她一双。她说：“我到村里给我做下宣传，省得你再跑那么多路去卖。”那些凉鞋在她帮助下，一阵风都卖完了。我满心感激地离开了好心人，艰难地走回家。那是我一生走的最远、最疲劳的路。——卖凉鞋，赚的那几个可怜的钱，竟然没舍得花钱买汽车票，如今想起真是傻到家了。
　　 到家后，看着我的孩子被晒得像个小黑人儿。我不在家，没人管他，心疼得想抱起孩子，可没力气，只能蹲下亲了亲儿子。
　　 前后我在厂里共八十多天，那厂就黄了。听说要退回投资的二百元，婆婆说有半间土屋要卖给我们，我和老公商量决定就二百元买下了。从那，我们算又多了半间屋子。
　　 自从凉鞋厂里出来，一直觉得不舒服，看见鱼就想吐。后来，决定还是去医院检查一下再说。去医院，依然是我一个人去的，独自来到妇产科，经医生检查后，说我已经怀孕两个多月了，叫我吃三天消炎药，就去做人流。家里穷得叮当响，孩子又小，真是屋漏偏逢连阴雨啊！三天后，我去医院做了人流。正是盛夏，汗把浑身的衣服全湿透了。医生见我脸色苍白虚弱得不行，忍不住问：“为何你老公不陪你一起来呢？”那是怕歇工呗，我只能无语。
　　 乡镇医院离我们村有三公里路，做了人流后，还要再走回家。到家后一脚盆衣服还没洗，马不停蹄赶紧洗衣服，家里的活，一切照旧做着。那时候年轻，什么苦都能扛得住。
　　 江南最难熬的就是炎热夏天，湿热难耐。夏天在没有风扇空调的情况下，劳动了一天的村民晚上热得不行，就把竹床搭在外面，竹床四个角有立竹竿的地方，可以挂上蚊帐。就这么晚上弄出来，早上拆回去。
　　 一个村庄的人都这样。无意中，夏日的夜晚家家户户一排排竹床蚊帐，成了村庄一道风景。晚上在竹床上，你家我家都可以说话聊天，然后进入梦乡。不过，夜晚有时下起雷雨，不免要一阵忙乱。现在想起那一段日子，虽然很苦，到还有几分乐趣。
　　
　　 二
　　 转眼儿子已经三周岁。到了晚上，洗澡完毕一边乘凉，躺在天天搭拆的大竹床上，看着夏日里天上的繁星，指点给儿子，哪是北斗星，那是牛郎织女星，教儿子唱儿歌：“大白菜呀，真正大，一抱都抱不下，我和姐姐抬回家呀，喜得奶奶笑哈哈。”这是我儿时母亲教过的儿歌。
　　 1978年改革开放，1982年江苏宜兴也开始包产到户。我们这里分田到户，是用抽签的方式分，老公手气不佳，哪块田薄，抽到哪块，我们共分到六亩八分薄田。虽然这样，我们依然劲头十足，因为吃够了大集体的苦头，田分到户给自己管理，自己爱咋种就咋种，可以自己当家做主。
　　 记得分田的第一季，是种油菜小麦。老公大约夜里零点起床，天亮一亩三分地就挖好了。南方种小麦和北方不同，种小麦以排水为主，每隔两公尺挖一条小沟，挖起的泥弄碎了盖种子。——那沟，是排水用的。我做好早饭，叫老公回家吃早饭，一看一亩三分地已经完成。我佩服地说：“真厉害，怎么干得这么快！”
　　 老公回答：“我哪有三瘌痢快啊，我下田他就一亩地结束了。”分田到户，农民的积极性竟然高涨到这程度。
　　 老公说的“三瘌痢”，是我们村最能吃苦的一位汉子。我就此说道一下这三“癞痢”外号的来历。他是1952年生人，赶上国家最苦的三年自然灾害，长期饥饿，不知吃饱是啥滋味。他排行老三。“三瘌痢”他妈说：“要想吃饱饭，就自己去开荒。”靠大河边上有很多荒滩，说开荒出来就算自己的，可以自己种上水稻。他竟然真的在那里开出二亩多水稻田。那年“三瘌痢”才八岁，那里的荒地全是芦苇，杂草丛生。他用锄头一下一下刨了一个多月。而后，劳累过度，头发都掉光了从此有了“三瘌痢”绰号。不过，后来又长出了头发。
　　 才八岁孩子，就能开出二亩多荒地，太不容易了！
　　 如今的人假如有他的精神，哪有解决不了的困难啊！我想他是饿怕了，只想能填饱肚子，给了他力量和勇气。促使才刚刚八岁的孩子，就能干出让大人都吃惊的事，如今八岁的孩子还在母亲怀里撒娇呢。
　　 我们吃过早饭就在责任田里劳作，看到别人家田里活进度比自家快，感觉格外着急，就想着加班。中午米饭煮好，回家一个炒青菜就完事儿。把孩子托付给婆婆，赶紧下地。我们只顾忙农活，把孩子都给忘记了。
　　 有天傍晚，我们以为孩子在婆家，婆婆以为已经回了自家。这给儿子造成了玩水的机会。村口边，生产队里为了挡住村民养的鸡，不让鸡去吃稻子，挖了有七公尺宽，三公尺深的大沟。我儿子就去那里，一人玩水去了。一不留神掉了进去，没人看见，没人知晓。只能说是老天的眷顾，他竟然自己拼着命爬上岸，一边哭着回了家。
　　 我看见孩子浑身湿透，连头发都是湿的，问孩子你怎么上来的，儿子哭着说是自己爬上来的。天哪！好险啊！我深深地倒吸了口冷气，我们村也就是这样淹死过一个小女孩儿。从那，我再忙，到家先找孩子。
　　 江南水乡稻田的水干了，泥巴就像橡皮。老公在前刨沟，我在后面，把挖起三十多公分的大泥块，用锄头弄成像小苹果那么大，再盖在麦籽上，一天下来骨头都散了。就这么着种完小麦种油菜，六亩八分田，十天才结束，别人家劳力强的一礼拜就能种完。
　　 我们村大河边，有三百多滩地，长满芦苇，每到秋后就去把芦苇割了当烧柴。那年是常州人承包这块荒滩，说搞水产养殖。由于当初还没有挖土机，农忙过后，很多村民都去那里挖泥挑泥挣钱，也包括我们家。清楚地记得挑一天土，只有三块钱，我们还高兴的不得了，因为那时一斤肉是一块钱。干一天能买三斤肉了，怎么能不满足呢！
　　 中午要送饭，晚上回家吃，责任田里都有我来管，总有干不完的农活，给母亲和哥哥写回信都是用晚上的时间。不知不觉中开始了分田后第一个麦收。自从分田到户，永远结束了吃不饱的日子。当初只有一间半破屋，收下的麦子又没场地晒，假如下雨那就更是困难重重。当时都是土场，晒粮食很难晒干，碰上下雨房间里照样也堆粮食。晒干了才能交公粮，如果嫌不干，还得重新再晒。粮库里验收公粮的工作人员，成了我们的天神。他说粮食不干，咱就必须拿回去再晒，为了不想来回折腾，香烟断不了递给粮库验收员。拍他们的怕屁，想让他们高抬贵手。交完公粮那才算这一季农活正式结束，这年的麦收才算过去。
　　 麦收过后，就要把麦地刨过来，准备放水插秧。那时谁家也不舍得叫拖拉机耕地，我们家也一样。我从小就湿气重，拔秧、插秧、手脚都长期泡在水里，腰、脖子、肩膀都疼得厉害，有时别人喊我疼得无法回过头去，只能连身体转过去。每年农忙过去，我都要瘦五六斤。
　　 我是北方人不会插秧，嫁到江苏，什么农活都得学，总是没别人插得直、插得快。听老公说他十三岁就学插秧，插秧插的又快又直。他没别的特长，干农活是一把好手。
　　 江苏宜兴，每年农历五月份，就是霉雨季节，也就是插秧季节。插秧过后，那就是稻田管理。稻田里的农活，一环套着一环。老公没活干时，就买了条鱼网，到了晚上就出去大河里打鱼。儿子小时候，鱼吃得可不少，都是老公用鱼网打来的。有时吃不完就去卖，当初还没有冰箱。总是忘不了送一些孝敬公婆。都说父亲就是拉车的牛，这话不假。我知道老公没什么本事，也没读到什么书，他在努力尽自己的本分和责任，只要老公在家，我们就有鱼吃。
　　 每年开始整理秧田，就意味着又一年的农忙开始了。我人瘦小力薄，每到农忙又怕，又急，自己力气薄，拼命干几天就累得睡不着觉。不拼命地干吧，一旦天下雨，稻谷烂在地里好揪心。别人家都已颗粒归仓，哪肯就我们家粮食淋在地里呢，那是一年的血汗啊！就这么一年一年劳累、一年一年变老，一年一年的过着。
　　
　　 三
　　 1985年母亲回到上海，继承了外婆的遗产，当时的政策母亲户口可以落在上海。母亲在上海常常记挂着我，由于姊妹几个就我经济条件最差。母亲见姐姐们都有了缝纫机，就我买不起。母亲就托人买到后，嘱托二姐夫帮我带回宜兴。
　　 曾记得我们姊妹仨，一同去上海看望母亲。儿子七岁了，还穿着三岁时的衣服。短了就再接一段。反复地改做，出门怕难看，又加一件稍微好一点的衣裤套在外面，脚上穿的也是我做的布底鞋。晚上我给孩子脱衣服，母亲见里面的衣服破烂不堪，就装没看见，怕伤我自尊心。第二天，母亲不声不响就去了曹阳商店。那时还都是商店，还没有大商场，给她外孙扯了好多布，叫我自己回家做。还有几斤毛线，那一些毛线儿子一直穿到初中。还有一双小皮鞋、童装小海军服等。临走时母亲叫我把那些破烂衣服扔了，她说看着揪心难受。母亲外表上对孩子不太宠爱，事实上母亲把爱都放在心里。
　　 母亲是针灸科医生，到了上海依然给人针灸从不收钱。所以，她与附近邻里关系非常好。那些老姐妹知道母亲的女儿在农村，就把旧衣服送给母亲。每到年底忙完农活，我都去看望母亲。拿回来就当新衣服穿。
　　 母亲经常和我通信，我总觉得亏欠母亲太多太多，无力回报，哪怕再忙，再累，都会记得给母亲回信报平安，至今我依然保存着母亲寄来的很多书信。母亲信封上收心人名字都是“晓梅”而不是“效梅”，我明白母亲的意思。经常听母亲说起，自我出生没过上一天好日子，我个子小，是营养不良所导致。去大西北才五岁成天吃不饱，还一人被锁在家里，六岁路还走不太稳。“效梅”这名字没给我带来半点好运。所以母亲又改为“晓梅”拂晓的梅花，但愿这名字能给我带来好运。可我身份证上、医保卡、都是“效梅”，这名字是父亲起的。为了怀念父亲，我依然是用父亲起的效法梅花这个名字，父亲要我像梅花一样，寒梅傲雪，勇敢顽强。我坚信，只要努力拼搏，日子一定会好起来！
　　 邻里得知母亲会针灸，有不少中老年人腰疼、腿疼都找母亲针灸。母亲待人诚恳、热情，厚道。母亲空下来就给外孙织毛衣，儿子很多毛衣毛裤都是母亲织的。还给未出世的第二个孙子，做尿布、织小毛衣、毛裤，还有刚出生婴儿穿的衣服，做好弄了个很大的邮包寄回山东哥哥家。母亲常说，子女就像母亲的十个手指，十指连心痛……
　　 人生可短，转眼母亲也成了故人。
　　 我十四岁那年父亲在出诊路上遇难，扔下我们撒手人寰，母亲都坚强挺了过来。可母亲知道了哥的死讯，年迈的母亲随之前后跟随……多想让母亲晚年再多活几年。我时常想起去看望母亲的那些往事，上海普陀区，朝阳五村，438号103室，母亲在那里生活了二十多年地方。
　　 曾记得母亲的邻居是位八十多岁的老太，腿脚不灵便，是空巢老人。当时母亲六十多岁，母亲要出去买东西，都问隔壁老太要不要带东西，买回来后，就叫我送过去。
　　
　　 四
　　 有很多记忆那是终生难忘的，因为惊吓，后怕是最刻骨铭心的……
　　 又是一年的麦收开始，儿子正是调皮阶段，我们怕儿子玩水有个闪失，无奈下地干活就叫儿子跟着。割麦子、割菜籽整天忙的不亦乐乎。那天，我和他爸又带着儿子下地，“踩菜籽”就是把割下已经晒干，带杆的油菜铺上大塑料布，然后把晒干的油菜，抱上大塑料布上踩下菜籽。