风传花信，雨濯春尘。
　　 早上，在河边遛狗，见到一个女人。中年，粗肥的身体，大的脸，满月的那种，烫着一头得卷发，粗眉阔眼，着浓艳的妆，嘴角叼着一支烟，拿着手机在和谁通话，一口京腔：“你都看了，我还没有打开呢……”，自然，我不知她在说什么。她也在遛狗，一只小泰迪，颠颠的跑，圆滚滚的白卷毛……她并没有牵绳。
　　 你想想看，周星驰拍的《功夫》电影里的包租婆，就她。我和她插肩而过。我在电影电视剧里多见过这样女人，霸气。自带一股跋扈之气，有的是王的女人，有的自己是“王”。
　　 “跋扈”这词不一定就是贬义，农民工出身的作家李二和《远行》：“大河旁的一棵千年槐树，老干虬枝、旁迤斜出。飞扬跋扈的枝杈几乎遮蔽住整个世界。”却是写这树的独立而苍劲。
　　 比如，女人抽烟。抽烟的女人，分两种，一种在麻将桌上，一种在咖啡屋里。或特立独行的，比如，那日，我写的《同里，一个画油画的女人》“毛毛仙儿”，她就抽烟。
　　 女人应该怎样？或村里的妩媚的小芳，或婀娜的西湖船娘，或，宋玉笔下的隔墙的东家之子：“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。”
　　 美，是抽象的。现实中的女人，多是平平，不整容不化妆不开美颜的话，极少遇脱尘的“惑阳城迷下蔡”，或“暗想玉容何所似？一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。”我见过很多清宫皇帝的嫔妃们的旧照片，里面的娘娘姿色，各个臃肿，目光呆滞，平庸的……几乎丑。绝不是戏剧中演绎的那样，现代人的想象，意淫。
　　 网上有句很浪漫的话：“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。”真正的女人是与你相守的女人。婚姻最顶级的智慧，是“看见彼此”。现实中，她，不是最美丽，但一定是最可爱的。情之所钟，虽丑不嫌。
　　 芸娘是写出过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这般句子的女人。沈复见过芸娘后，满眼满脑子都是芸娘，不能释怀，便向母亲表明：若为儿择妇，则非淑姐不娶。芸娘，是清代文人沈复的表姐，也是他的妻子，是沈复口中的“淑姐”，也是他笔下的“芸娘”。沈复作《浮生六记》记他和芸娘的情感生活。
　　 未嫁：
　　 是夜，送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉。余欣然举箸。忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，上下哗笑之。余亦负气，挈老仆先归。自吃粥被嘲，再往，芸即避匿，余知其恐贻人笑也。
　　 既嫁：
　　 廿四子正，余作新舅送嫁，丑末归来，业已灯残人静，悄然入室，伴妪盹于床下，芸卸妆尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此，因抚其肩曰：“姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？”芸忙回首起立曰：“顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。《西厢》之名闻之熟矣，今始得见，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”余笑曰：“惟其才子，笔墨方能尖薄。”
　　 伴妪在旁促卧，令其闭门先去。遂与比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃尔耶？”芸回眸微笑。便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方之既白。
　　 花烛之夕，比肩调笑，恍同密友重逢。自此耳鬓厮磨，亲如形影，常寓雅谑于谈文论诗间。二人琴瑟和鸣二十三年，年愈久情愈密，家庭之内，同行同坐，初犹避人，久则不以为意……
　　 云云。都是日常，白日里的温存，夜间的缠绵。悲剧的是，后因家庭变故，芸娘三十几岁就在穷困的饥寒中病逝了……芸娘和沈复婚后的确有过一段甜蜜的日子。两人琴瑟和谐，风雅有趣。
　　 芸娘她削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，长相平常。却是兰质蕙心，温柔可爱。家中清贫，她巧手刺绣补贴家用。家中没有园林，便在路上捡石头带回家做成盆景。两人喜欢小酌，就自己采青梅酿青梅酒，喝醉了就红着脸依偎着睡去……她女扮男装，同沈复偕游诸山。沈复出行，她强颜劝勉，代整行装，并嘱咐他：“无人调护，自去经心。”
　　 鲁迅先生曾说：“像《浮生六记》中的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我却觉得是中国第一美人。”而林语堂在翻译《浮生六记》的序中则感慨：“芸，我想，是中国文学史上一个最可爱的女人。”他还曾说过：“沈三白之妻芸娘，乃是人间最理想的女人，能以此为妻，真是三生有幸呢。”
　　 每个男人心里都有一个女人。人活着，有着两个层次的欢愉，物质的，精神的，具体的和抽象的。这种具象和抽象，于男人来说的女人，床上的和文学作品中的（旧时，在农村，常在年画中，如四美图、嫦娥奔月、天女散花……）。我们对理想女人的描述，多是抽象的。比如，她应该是娇小的，柔弱的，有着回眸一笑的媚，也有着梨花带雨的愁。灯火阑珊处的蓦然回首的惊艳，挑帘一顾的赧颜的含羞，或是雨巷里，撑着油纸伞，走过的丁香般惆怅的姑娘。
　　 我不信“白马非马”的诡辩。我深知每个抽象的概念的背后，是对无数个具象的归纳。女人，也是如此。
　　 当我们“色”的时候，抽象在心里的如花似玉，而眼前的具象不一定就是花柔玉润。
　　 但，你不能说，早晨，与我插肩而过的遛狗的那位，不是女人。虽，粗犷些。
　　 她也是谁的女儿，谁的妈妈，谁的妻子。只是寻常巷陌，烟火人家。可以看出，人家的日子，过得好着呢。只是，我不喜女人抽烟罢了。也就似，我不喜男人翘兰花指的扭捏做态。
　　 虽然，梅兰芳先生有五十三式兰花指。虽然，兰花指是佛的“手印”。虽然说，兰花，被誉为花中君子，便说，因此，兰花指也被称为君子指。虽然，他们说，古有之。鲁迅先生却说这是“阉割了的男人”。
　　 我抽象中的女人，当，“海棠红晕润初妍，杨柳纤腰舞自偏”……男人当，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
　　 可是，在平常的日子里，面对夫人的嗔目圆睁的呵斥，我依旧：“是……我错了。”心里却在想，她，如果，此时，“含啼掩秋扇”呢？
　　
　　 2025.03.29。浐灞半岛云栖居