一
　　 我这里说的“油水”，不包括“水”，是特指食用油（花生油、菜籽油、大豆油、玉米油之类），以及产生的引申含义。油水，水的意义已经弱化，几近消失，可能有点水分子。油里不能掺水，一掺水，性质就变了，水乳可交融，油水交融则难了。其实，这是个由古汉语演变而来的偏义复词，就像“窗户”，“户”是门，门的意思也掉了。
　　 由这个词，我一下子想到大跃进时期，村民称呼我父亲是“管油水的人”。那时我才两三岁，母亲放在身后背着我，做大锅饭吃食堂的往事不记得，只是后来听人说。
　　 村食堂是用两个大瓷坛盛油，父亲用油提打进一个瓷盆。炒菜煮菜时，父亲抱着瓷盆逐个往大锅里加油。舀油的是一个酒盅临时充当了舀子。舀油时，父亲的大拇指也要放在酒盅的内壁，自然要占空间，直接影响着每一酒盅的油量。有的炒菜人说，这么一点油星，炒糊怎么办？父亲无语。吃饭的村民也嫌没个油星，炒菜不出味。父亲也装聋作哑。那时村的干部叫大队长，是全村过日子的管家，他偷偷地告诉我父亲，两瓷坛油，要吃到新花生刨出来榨油为止，不然就要清水煮白菜。父亲闯朝鲜期间打工谋生，做过小饭馆生意，算是个厨师，管炒菜，这次是“管油水”，责任更大了。他不狠心“控油”，但生怕没几天两瓷坛生油就被“造光”。果然，到了第二年的夏末，粮食吃光了，可油还剩下半瓷坛，父亲以引为傲。但有什么意义？谁也不能喝油喝饱肚子呀！
　　 父亲干的事也叫“捞油水”，但为了全村人的日子顿顿能有油水，他坚持着“细‘油’长流”……
　　
　　 二
　　 我常常想起现代汉语里的“捞油水”是不是就是从那时吃食堂来的，油水是舀上来的，怎么能是“捞”呢？原来这个“捞”字是“顺手偷窃”的意思，有着占便宜贪好处的贬义。我虽身份为教师，后期在高中干了个主任的角色，说来，也管着一点油星的事，一想到父亲这段故事，自省自律的精神始终装在心中，不敢“捞”半点油星。不捞，是本分，也是品质。常在河边站，就要不湿鞋；常端油壶，要学卖油翁，身上不沾油。
　　 还有一个词叫“揩油水”，简称“揩油”，等同于“雁过拔毛”。油水有一个特性，浮于表层，或附着于外表，“舀”就不大可能了，就借机会一“揩”，“揩”就是占便宜，不过，可不是不小心“碰”上的，而是心存贪欲的行为。鲁迅曾写过“揩油”，把“拿回扣”列入其中，其性质和“偷窃”不同，这种“秘密”是秘而不宣，有揩油的可能就叫“肥缺”，不能完全掌管，如果有机会受到派遣，也有油水可捞，便称“肥差”。一旦败露，便以“分一杯羹”的借口来给自己开脱。如此说来，人性在“油水”面前，绝不水光油滑的，而是露出了残缺部分。流光发亮的油层，倒成了一面镜子，可以直射人性的原形。
　　 从小，我就理解母亲做饭省油的行为了。家里不来客人或亲戚，很少奢华地炒一个菜，一般是熥菜吃。特别是冬天，白菜萝卜是主菜。也好，母亲说，少跟油烟打交道，做饭的围裙省了，十年八年不用置办新的。我只能用“安贫自得”来形容母亲，她不懂得这个词，知道我在她面前只有撒娇，没有抱怨。白菜萝卜切好，装盘，挖一勺自制的农家面酱，一个小小的羹匙往油坛子一伸，算是舀了一点油，淋上，滴上，再用切的菜擦拭两下，然后入锅。母亲说，大火烧，就烧出了油香的味儿了。她在日子里总能找到好处。我曾戏说母亲，一只蚂蚁身上剔下的肉都是香的，吃起来是满嘴的肥肉。母亲老半天反应不过来，继而，红着脸走开。
　　 父母真的是一对，用当今的话说“三观”一致。父亲也从未嫌油星少，可能和父亲在大食堂做饭的节俭观相同吧。贫贱夫妻百事哀，唯独此事看得开。按照现代人的饮食观看，少吃油，可能对心血管有着很好的保护作用，也是，父母人在中年就去世了，到底是没有因血管有问题而危及生命。
　　
　　 三
　　 吃熥菜，也成了我的习惯，每到冬季，我就喜欢切白菜熥着吃，都不是为了省油，可能从小奠定了吃熥菜的口感，一生难改吧。尤其是我因心血管出现问题做了支架手术，就不敢沾大油水了，医生说，饭菜以清淡为主，不要顿顿鱼肉。清淡，岂止是饮食的要求，清高淡泊，不慕名利，也是清淡人格的内涵。苏轼说，“一蓑烟雨任平生”，“一蓑烟雨”就是清淡，若是换成“一城繁华”，那还值得我们崇拜吗？
　　 母亲从不为我长身体少了油水，每年，队上每人分配20斤花生壳，榨油度年，完全够了，倒是主粮不足，尤其是我长成少年，母亲说我的胃口就像“网兜”，装下半个北山的粮食都不止。所以，到了“九秋十月了”，村里公布开山的消息了，我不去罱（复收）花生，专门罱地瓜。母亲说，吃个地瓜肚子起码不知饿。没有油水可以过，没有主粮过不了。母亲总说，闻个油星子香能下饭就可以啦，还能把油当成水喝，当主粮吃？
　　 过年了，母亲最奢侈的行为就是“开炸”。也没有油炸什么好东西，炸面鱼，炸萝卜丸子，炸“老燕屎”（切成面卷的样子，如老燕屎），这老三样，几乎年年如此，成为我们家过年最香的食物。母亲说，反正过年比平常日子要费油，狠狠心破费一次，也不负过年。而且，炸过的油还可以舀出来做熥菜用，母亲曾跟我比较，八分碗的油，炸过这些，剩下了七分碗，几乎没太大的损失。怎样弥补呢？母亲还有办法，面鱼，萝卜丸子，老燕屎放进熥菜或煮菜里，就当用了油星，不必再舀一勺油。她总是想办法弥补油炸的损耗。这是母亲的“良性循环”，在年复一年里，她没有把日子过出残缺和破绽。
　　 油水也叫油星，清淡的日子，与贫穷沾边，也爱护了村民的健康。我常常回想，村中极少有肥胖的人，“减重”，只有在今天的全国两会上提出，日子好了，人们过得并无收敛，不算精致，导致肥胖，这是关系民族未来的事情。“体重管理”被纳入国家的民生战略，这是开天辟地第一次提出。那时村中好像也没有得了什么怪病的，或许医学上的那些病名人们并不知晓。我始终觉得清淡的生活方式、合理的油水，才是保证健康的根本。当然，我也要说一个沉重的故事。那时我老家有一户人家，七个儿子，日子过得不富裕，姑娘瞧不上，户主老爹就用干净的粗布把油坛子擦了几遍，油浸浸的，用绳系在门边，儿子们吃完饭，逐个用油布擦嘴，嘴唇都是油光油光的，传到外面，人们认为日子富裕了，终于有外村的女人跟了他的大儿子。户主辩解说，那是怕风吹嘴唇裂口。这个故事好沉重，沉重是用油布擦拭了以后，才带来了幸福。时代，终于改写了农村的故事，如今，人们的心思并不在吃油多少上，是要听听数钞票的声音，看看数钞票是不是手疼，否则都算不上是传奇。看一眼“油布媳妇”，我心中想说，有眼光！不要只看眼前，未来的日子终会好起来的。
　　 那次回家，遇到他的大儿子，也老了。我差点脱口而出“油布媳妇”，好在只是笑，掩饰了尴尬。他拉我到他家坐，问我喜欢喝大红袍还是白毫银针，他家都有。我差点流泪，不是感动他对我的恭敬，而是换了他的人间。如今，肥肠满腹，需要茶水来解了。
　　 还记得，那时农户请工盖房子或帮忙，总要准备一顿好点的饭菜，总是说，清汤寡水的，没啥油星。这个说法，带着歉疚和诚实。农人认为，油水是对邻居的的最好报答。贫穷之下，礼仪不失，不仅仅是“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”，这是我们国人共同的生活原则。
　　
　　 四
　　 在八十年代，生活有了起色，我老家有个说法——要吃大油水，就下馆子。人们手中有了闲钱，才有了这样的想法。曾经，肚子里一点油水没有，肠子不结板油，为了填饱肚皮，就拿小菜园的菜出气，薄薄的面皮，包着菜包子，一点油星不外溢，不粘锅，但不经饿。
　　 就像我母亲，喜欢做没有油水的菜，这样洗手省事，不必打胰子（肥皂），什么都省了。所以她一直喜欢拌凉菜，凉菜不加油水，所以园边总是种点芝麻，凉菜里洒点芝麻，更香，替代了油水。
　　 那时候，肥猪肉才是大油水。我家只在过年到公社的屠宰场割肉，母亲盯着肥肉，甚至指着某个部位，目的是想尝尝肥肉烤下的猪大油的味道。甚至，那根穿着割下的猪肉的马勒草也要加热化下沾上的些微油星。
　　 我一度喜欢吃大锅菜，并不是从小跟父母吃食堂留下的习惯，而是喜欢看一大盆菜上面漂浮着的油星子。上高中时，和炊事员老陈走得近，便开玩笑问，是不是菜烧熟了再舀半勺花生油淋上去菜是这个效果？他说我的物理化学学得一定很糟。我马上想到，油和水的比重不同所致。
　　 油水，留下可笑的故事，老陈上市里办事，我曾遇见过，闲聊说起这段。我们再也找不到共同的话题了。走过艰难，艰难不都是难堪，因为那是我们的历史。
　　 或许是“省着吃油”的情结一直影响着父母，大约在七十年代初，村子通电，各家要装灯泡，农户为了节约用电，普遍选择15瓦的灯泡，电费就按照瓦数从年终分配中扣除。父亲居然问村中的电工说，有没有5瓦的灯泡……这不是父亲的“油盅”的再版吗？从“控油”到“控电”，节俭过日子的心依然不变。
　　
　　 五
　　 我的生命多舛，出生三日，母亲去世，三个月后送给养父母。从小无奶，无奶也有娘。吃的也不得油水，养母说我不是靠奶水油水长大的。这话每每琢磨起来，除了感到心酸，还真的成了我的人生教诲。多余的油水，捞不得，也捞不出。
　　 如今生活好了，吃油都是一桶一桶地买，根本不当花钱的事。而且，我一直为“鲁花花生油”出自山东胶东莱阳而感到自豪。不断研发，追求不饱和脂肪酸高油酸等有益成分。这一串名字，可能母亲听得懂的就是那个“饱”字了，不过还是符合她的吃油也不是管饱的说法。
　　 合理摄取油水，是健康的需要。老百姓的油水，历来是国家看重的，为了民生，国家不断增加百姓的油水，今天叫“红利”。我还是想起一首诗歌的几句——
　　 吸一口油水，
　　 肥了你，
　　 瘦了无数个我。
　　 ……
　　 油水，在今天是用来给百姓输血的，不管是“捞”还是“揩”，都是“断血”的罪过啊。
　　 油水太多，并不是什么好事，油水本来的作用是调一个饭菜的口味，用得多，菜就腻了，人吃了也不够健康。
　　 珍惜油水给我们的口味精华，还是要过好清淡的日子。满油肥肠的日子，真留不下美感，人们大都用“不可回首”来避开。倒是寡油淡饭，经过岁月的沉淀，留下了难忘的故事。人生最得悟的日子，往往是“清淡”和“清欢”的主题。
　　
　　 2025年4月1日原创首发江山文学