一
　　 高铁飞速行驶在云南的红土高原上，携着一路的云白天蓝、遍地黄花。我们的目的地是楚雄彝族自治州的元谋县，元谋人的诞生地，一座被誉为“东方人类故乡”的小城。我和妻子来此，不是要探索人类的起源，而是要见证时间这把刻刀如何改变地貌，筑起一座“土之森林”——土林。
　　 见识过树木葳蕤的森林，欣赏过云南的石林，对于土林却是只闻其名不见其真容。正因为如此，乘坐出租车前往宾馆的路上，妻子便迫不及待地问司机，土林好看吗？中年司机笑着说，挺壮观的，值得一看。接着补充道，我们小时候不大愿意来这里，很荒凉的，你想它是水土流失的结果嘛。我觉得挺好笑，水土流失的地方竟然成了国家4A级风景区，游人纷至沓来，大自然的神奇之处，就在于它善用鬼斧神工之技，极尽魅惑之能事。
　　 元谋县境内有三大土林，分别是浪巴铺土林、物茂土林、班果土林，各具特色，形态各异。以浪巴铺土林为规模最大，约有八平方公里，景观也最为丰富，与西藏札达、甘肃景泰、新疆乌尔禾并称“中国四大土林”。
　　 我们选择了游览浪巴铺土林。中巴车从县城汽车客运站出发，道路宽阔平整，山坡绿意盎然，一些急性子的桃树、梨树早早地在枝头绽开花蕾，虽稀疏倒也明艳。山顶上有一个巨大的元谋人复原雕像，长臂，弓腰，目视前方。六十年前，为配合成昆铁路建设，一支考察队在此开展第四纪地质考察，发现了两颗人类门牙化石，鉴定确认为一百七十万年前直立行走的元谋人，早于蓝田人（115万年）、北京人（70万年），改写东亚人类演化时间轴。
　　 车过平田镇，驶入窄窄的乡道，开始颠簸难行，一些正在维修的路段更是尘土飞扬。车窗外鲜有绿植，褐红色的山坡透着一股苍凉的具象。偶尔可以看见规模不大的土林，沟壑纵横，红土裸露，在三月旱季风过尘起的环境下，凸显粗犷、狞厉的原始感，倒是有几分与“人类起源”的叙事相契合，呼应了当地主打的旅游宣传主题：“看土林，访元谋”。
　　 司机说，像这样小块的土林，在我们这里有很多，一些人开车沿途看见，便以为见识了土林，不再去浪巴铺土林了。其实，没见过浪巴铺土林的真面貌，根本算不上到过土林。司机师傅这样一说，更是勾起我们一睹土林的欲望，恨不能飞奔过去，把土林的壮美收进心底。
　　
　　 二
　　 终于，我们站在了浪巴铺土林最高点的观景台上，凭栏远眺。一片褐红金黄的颜色撞进眼帘，沟壑纵横之间，错落起伏的土林，不加掩饰地展露着雄浑与壮阔的身姿，令人疑心是不是穿越到了一个梦幻星球。
　　 高低不同、粗细不一的土林横亘在红土地上，千姿百态。这边像宝塔独耸，那边似城堡宏伟，坐立的好似历经沧桑的老人，站立的又好似威风凛凛的壮士……阳光透过土林的缝隙斑驳地洒在沙土路上，游人在柱状、塔状、城堡状的土林里游走，好像在讲述一段荒漠求生的故事，荒芜感、诡谲感仿佛重现了电影《无极》中的一些场面（浪巴铺土林是《无极》等电影取景地之一）。远处有一个不大的水湾，不是湛清碧绿，而是土黄色的浑水，就像一个做错事的孩子躲在土林的一角——这里每一滴水都参与了对土林的侵蚀，水土流失的始作俑者。但换一个角度看，每一滴水都是艺术家，鬼斧神工地雕琢出动人心魄的壮美。
　　 当然，土林的形成不是下几场雨带走泥沙这么简单。它的形成经过了漫长的时光，是地质、气候、水文共同作用的结果。远古时期元谋是一片冲积平原，沉积了大量砂土、黏土和钙质胶结物，经历了一百多万年风吹雨淋，形成土状岩层，为后期侵蚀做了充足的准备。这与雕塑家从事艺术雕刻差不多，先要夯实一大块泥料，然后再精雕细刻。
　　 数十万年前，当青藏高原开始抬升时，元谋也随之隆起，地表裂隙增多，形成深浅不一的沟壑，大自然这位“艺术家”开始初步的雕塑。近十五万年的时候，雨水开始冲刷，形成密集的冲沟，这个时候泥沙俱下，抗蚀性强的土层坚挺着把根留住，慢慢形成柱状、塔状、城堡状的土林群。干热河谷的强风也没闲着，大师级别地在土林上修饰细节，这里刮出一条条沟槽波纹，那里吹出一个个浅窝孔洞，土林的形态变得丰富多姿，越来越有文艺范了。
　　 风雨不息，时间不止，打造出一个令人惊叹的自然奇观。和许多游人一样，我们情不自禁地赞叹大自然的伟力。
　　
　　 三
　　 沿着台阶下到土林中间，我们也成为别人眼里的风景，成为苍凉一色中的求生者。我们围着土柱、土堡欣赏它多姿的模样，不知不觉中，心态便由求生者转变为鉴赏者，因为这是一座艺术宝库，不愧为“天然雕塑博物馆”。
　　 我们是按照四三二一号坑的顺序游览的，这样走的好处是顺坡省力，不足之处是先把精华看完了。如果是一二三四号坑走，虽然上坡有点累，但有渐入佳境的观览体验。既来之则安之，就让土林从最精华的部分开始展现时光留痕、岁月留迹。
　　 一踏上土林间的小径，好似走进扑朔迷离的殿堂，仰头，慢步，像一个虔诚的朝觐者，在这些大自然的杰作面前，人渺小如蚁。土壁高阔，遮天蔽日，深沟浅隙如同筋脉布满其上，无声地叙说着岁月如刀的故事。土柱高耸，直刺天穹，挺胸抬头、硬朗矗立的，就是“将军柱”，颔首低眉、亭亭玉立的，自然是“仙女柱”。土柱顶端歪扭着一块圆圆的土块，极像一朵蘑菇，撑着伞静立路边，似乎在等采蘑菇的小女孩。两块起伏的土桩，看上去像一头在荒漠里远足的骆驼……每一根土柱都幻化出独特的姿态，透过土林交错的光影斑驳着风雨侵蚀的躯体。
　　 走过一段石板路，转过一道弯，眼前呈现一座富丽堂皇的“城堡”。粗壮的土柱支撑起一个“土林王宫”，“王宫”整体体现欧式风格，罗马柱、雕塑、尖塔、拱券、穹窿应有尽有。令人惊奇的是，一根土柱的顶端天然形成了一座“亭阁”，四柱之间是通透的，这又颇具中国风。但凡是自然界中的神奇景观，通常都有当地文化的融入，元谋土林也是。传说，远古时彝族崇敬的天神在这里用泥土捏人，成功的都成了人，手滑没捏好的就化为土柱了，而这座宫殿则传说古时有彝族首领筑城御敌。
　　 土林的颜色并不单调，靠近底部的大多是深褐色，往上渐变为浅黄色，中间会穿插一些赤红的条纹。至于绿色在这里比较少见，大多数柱状、塔状、城堡状的土林，其上是寸草不生，个别的土柱上会有一簇矮小的绿植，虽看上去摇摇欲坠，但格外显眼。
　　 正午的阳光火辣辣地照射在土林上，如同点燃了一个个火把，赤红与明黄映照着沟壑，闪耀着金红色的光芒，苍凉之中便多了几分热烈与奔放。
　　 我伸手轻轻触摸土林上清晰的纹理，发现这些泥土竟然有着岩石般坚硬的质感。竖直向下的沟槽，一道接着一道，深浅不一，这是无数场暴雨冲刷的记录，又是一次次狂风吹打的印记。妻子忽然感慨道，经不起风雨考验的泥沙都被带走了，留下来的都是精华。我接茬说，最终都是走向毁灭，尘归尘，土归土。
　　 我说这话并不是拽，因为土林是水土流失的产物，它不会因为游人们的喜爱而停止流失，就像此时沟壑中刮起的阵风，又要带走土柱上多少泥沙？不远处一个纤细的土柱顶端撑起一片土块，连接处的泥土已经薄如纸片，不知道它还能撑多久？土林如此，人亦相同，打拼了半生走向成功，然后注定是由衰老走向死亡，与土林一样都是流动的风景，不可能成为永恒。这或许是大自然的物语：土林的壮美，恰是创造与毁灭同在的美，道尽了自然与时间的真谛。
　　 走过一片桃花正艳的桃树林，拾级而上就走出了土林。回望一眼沟壑中林立的土林，感慨万千。水和风，在时光的调度下，以万年为刻度，留下大自然肆虐与经久的痕迹，在元谋这座小城里，奏起生命起源与地貌演化的交响曲。
　　
　　 2025年3月31日写于云南大理沙溪古镇，题图拍摄于元谋浪巴铺土林