《北归记》
　　
　　 一、隧道
　　
　　 G152次列车穿过第七条隧道时，周柏年突然被黑暗呛得咳嗽起来。车窗玻璃映出他扭曲的脸，像一块被拧皱的铝皮。身旁的玉琴正用湿巾擦拭并不存在的灰尘，浅紫色旗袍的领口微微敞开，脖颈后泛红的疹子像撒了一把朱砂——昨天在郑州转车时，沙尘暴就给了她第一个下马威。
　　
　　 "还有三站。"玉琴把湿巾叠成小方块，塞进随身带的刺绣布袋里。周柏年盯着她手腕上那只翡翠镯子，三十年前他第一次去苏州，玉琴的父亲——那位退休的评弹演员——就是用这镯子试探他："北方人粗手大脚，别碰坏了。"
　　
　　 列车员推着售货车经过，不锈钢推杆反射的光斑在玉琴脸上跳动。"要矿泉水吗？"周柏年问。玉琴摇头，从包里取出保温杯，杯底磕在小桌板上"咚"的一声。这声音让他想起看房那天，开发商在样板间里敲击空心墙板的动静。
　　
　　 二、栖雁湾
　　
　　 物业小王蹲在花坛边抽烟，水泥缝里钻出的蒲公英沾在他裤腿上。见周柏年拖着行李箱过来，他猛吸一口，把烟头摁灭在"省级园林社区"的铜牌上："周叔回来啦！您家那单元电梯今天检修。"
　　
　　 玉琴望着33层灰白色的楼体，阳台封窗在阳光下像一块块冰。三号楼底下还堆着建筑垃圾，几株蔫头耷脑的紫叶李插在黄土里，挂着"名贵树种"的塑料牌。
　　
　　 "正月里栽树能活才怪。"周柏年故意用了浓重的乡音，这句话像块粗粝的瓦片擦过玉琴的耳膜。她没接话，低头看手机——苏州姐妹群里正分享着青团制作视频，碧绿的艾草汁在瓷碗里荡漾。
　　
　　 三、加湿器
　　
　　 玉琴的湿疹在入住第七天全面爆发。周柏年半夜醒来，发现她正往腿上涂药膏，月光把皮肤上的红疹照得像撒了一把朱砂。
　　
　　 "明天买台加湿器。"他说。
　　
　　 "已经买了。"玉琴指向墙角，那台白色机器正吐出缕缕白雾，"今早送到的。"
　　
　　 周柏年这才注意到空气中浮动着若有若无的茉莉香。他想起三十年前初到苏州，被梅雨季的霉味熏得整夜失眠，而玉琴当时是怎么说的？"这是活着的味道。"
　　
　　 现在轮到他说："北方有北方的好处，晒被子不用看天气预报。"
　　
　　 玉琴把药膏盖子拧得"咔嗒"响。窗外，不知谁家的太阳能热水器在漏，水滴砸在空调外机上，像一记记倒数的钟声。
　　
　　 四、广场舞
　　
　　 退休教师马大姐在单元门口截住他们。她睡衣上印着褪色的HelloKitty，牵的泰迪犬冲着玉琴狂吠。
　　
　　 "周工啊，咱们舞蹈队缺个领舞！"马大姐的嗓门震得声控灯亮起来，"听说您爱人以前是文艺团的？"
　　
　　 玉琴往后退了半步。周柏年看见她睫毛颤了颤——这是苏州人表示拒绝的体面方式，但马大姐直接把报名表塞进她菜篮："明天晚上七点，物业楼前！曲目是《最炫民族风》！"
　　
　　 那晚玉琴把菜篮刷了三遍。周柏年站在阳台抽烟，看见楼下广场上，二十多个老太太在尘土里踢腿。她们身后是还没完工的儿童乐园，塑料滑梯上的保护膜在风里哗啦作响，像给机械舞伴奏。
　　
　　 五、银杏事件
　　
　　 物业通知要砍树那天，周柏年正在修漏水的水龙头。玉琴突然冲出去时，他手里还攥着生锈的扳手。
　　
　　 那棵银杏是楼盘里少数真活下来的树。玉琴每天给它浇洗米水，说这样能中和北方的碱土。现在两个工人正架着电锯，锯齿已经啃进树皮三厘米。
　　
　　 "这树好着呢！"玉琴的普通话突然带出评弹腔调。她展开双臂挡住树干，旗袍下摆沾满褐色树皮屑，像只被钉在标本板上的凤蝶。
　　
　　 物业经理小张晃着手机："业主群里投票通过的，枯树有安全隐患。"周柏年看见屏幕上的聊天记录——马大姐发了段银杏掉枝砸坏汽车的视频，后面跟着二十三串"同意"的复制粘贴。
　　
　　 玉琴突然用苏州话说了句什么。周柏年只听懂"外公"这个词，她外公分明葬在太湖边的山坡上。工人趁机启动电锯，木屑喷溅到玉琴头发上，像下了场褐色的雪。
　　
　　 六、发烧
　　
　　 玉琴那晚发起高烧。周柏年翻遍药箱才找到退烧贴——过期两年的，图案是喜羊羊。他坐在床边，听妻子用苏州方言说明话，间或夹杂几句法语（她年轻时在旅行社工作过）。
　　
　　 凌晨三点，玉琴突然清醒过来："我要回家。"
　　
　　 周柏年下意识看向窗外。33楼的高度让地面灯光变成模糊的色块，远处未完工的楼盘塔吊亮着红灯，像悬在黑夜里的警示牌。
　　
　　 "这就是家。"他说。
　　
　　 玉琴闭上眼睛。加湿器不知何时停了，北方干燥的空气开始舔舐她爆皮的嘴角。
　　
　　 七、修剪
　　
　　 送玉琴去机场那天下着小雪。周柏年回来时，发现物业派人修整了小区的灌木丛。那些黄杨被剪成标准的球体，地上散落着嫩绿色的残枝。
　　
　　 他蹲下来捡起一截，断口处渗出清苦的汁液。三十年前离开故乡时，母亲往他行李塞了包黄土；二十年前娶玉琴时，岳父送了盆五针松；现在他手里只有这截被修剪下来的枝条。
　　
　　 手机震动起来，是玉琴落地后发的消息："栀子花我托顺丰寄回了，记得换水。"周柏年走回家，看见阳台上那株植物正在北风里瑟缩。花苞已经发黄，但凑近还能闻到一丝甜腥的香气，像某种微弱的抗议。
　　
　　 他拿起剪刀，却突然想起《乡居丈夫》里那个修剪玫瑰的结局。书是玉琴出国留学的侄子送的，扉页上用钢笔写着："姑父，这书里的美国郊区和中国新区差不多。"
　　
　　 雪下大了。周柏年最终没剪那些枯枝。他打开加湿器，看白雾渐渐吞没窗外的飞雪。在某个瞬间，两种形态的水似乎达成了短暂的和解，但明天太阳出来时，总有一方要消失。
　　
　　 尾声
　　
　　 三个月后，周柏年在阳台上发现一只冻僵的狸花猫——玉琴曾偷偷喂过它。他把它埋在银杏树原来的位置，连同那盆终于枯死的栀子花。
　　
　　 物业新栽的法国梧桐在春风里抽芽，业主群里正在讨论要不要统一封阳台。