一
　　 二零一二年冬的一天，司机老赵起了个大早，拿起媳妇给他煮的茶鸡蛋，提起大水杯，急匆匆出了门。他要去开车给北郊的二工区送煤。
　　 车子发动了，吱咂咂笨重得摇晃着驶出了大门……老赵心里觉得怪怪的……哪里的问题？他不清楚，只是觉得不逮劲。车子不逮劲，人也不逮劲，清晨起来就迷糊。车子发动颤起来的声音，听起来，也不似往日舒畅。
　　 他想起昨夜老婆颤起来的呻吟声……早上起来，他腿软。
　　 老赵是冶炼厂的老司机。
　　 天冷，整个城市似乎还没睡醒，一大清早街上的行人很少，老赵很自然地换挡提速。车刚柺出街口，嗵得一声，车剧烈一顿，迎面，车前窗一堆红砖黑瓦砸了下来。撞墙的惯性猛地把老赵向前一推，人迎着砖瓦扑去……像电影的慢镜头，看着这一切……老赵眼一黑，晕死了过去。
　　 他做了一个奇怪的梦，一个白发苍苍的老女人一脸的血污，瞪着眼睛看着他，他恐怖得想喊，可是再怎么挣扎，也喊不出声来……老赵醒了，他躺着医院的床上，灯光很刺眼……他嗅到一股浓浓的来苏水味道。床旁坐着一个戴着大盖帽的警察。
　　 他头上紧绷着纱布，头晕，周身疼痛……口干的厉害。
　　
　　 二
　　 街角，一辆卡车失控，冲上了道沿，一头扎进了路边的一间屋里，轰隆隆，墙倒屋塌。屋里，老太太正在做饭呢，支锅摊煎饼，孙子小虎（大名叫老虎）中午要回来吃饭。小虎在隔街的“金凤凰”舞厅给人当保安。
　　 瞬间，老太太被车头挤成了肉饼……这也太惨了。老太太死了，惊恐地瞪大眼睛，嘴角流出一道鲜血，似蚯蚓在爬……这一天是腊月二十三，马上就要过年了。
　　 “钱老太太家出事了！”一声吆喝，人们丢下手中的活，纷纷赶来，乌泱泱围成一片。
　　 卡车静默着，车头埋在了瓦砾里，车厢在外，一根椽木折了，斜在车的煤堆上，白茬指着天空……一边车厢扳耷拉着，煤粉塌落一半，车厢上的煤堆凹着，像被谁啃了一口的黑窝头。
　　
　　 三
　　 钱老太太不姓钱，姓孙，嫁过来随了夫姓，大家呼她“钱老太太”。
　　 她实在太老了，老得，街坊邻居都不知道她究竟八十了还是九十了。活得久了，活成历史和地图，周围的人家里的祖祖辈辈姑舅堂表，哪儿来哪儿去，老太太门清。文革期间，来外调的人在居委会的举荐下总会找她聊聊。好像她从来都是这样的老，矮小，枯瘦，如失了水的一截干松木。脸皱，手糙，每日里只见她忙，屋里屋外，罗圈着两条腿，鸭子般摆来摆去。
　　 她是这片街区剩下的唯一裹着一双小脚的女人。
　　 老伴钱老栓是军武出身，东北军的一个底层军官。一九三六年冬，十二月十二日，发生了西安事变。后，蒋介石拘押了张学良，一部分东北军被遣散，拿着遣散费二十块大洋。大洋，又叫银元，俗称袁大头，因为，上面铸着袁世凯的头像。上世纪三十年代的民国，一块大洋大约可以买到30斤大米和8斤猪肉，相当于现在的一二百元，当时，一个普通工人的月薪就是两到三块大洋。手里有了大洋，他留在了西安，买了房，娶了一个姓孙的长安县姑娘，也就是后来的钱老太太，落了户。
　　 我的印象里，在巷子口，钱老栓是个手艺不错的修鞋匠，鼻子上架着老花镜，膝上搭着一块旧帆布，埋着头，握着割刀，刺啦啦割着皮掌，拿起钉锤，咚咚咚在钉鞋底。钱老太没工作，在老伴的摊边坐着，守住自来水龙头给街道看水管，收水牌……挑水的人络绎不绝。晚上她要锁水龙头的。一桶水一个水牌，一个水牌五分钱。那岁月，一个普通工人一月的工资四五十元块，学徒十八块五，一斤肉九毛钱，一个蒸馍用粮票三分钱，没有粮票是五分钱，一斤酒需二两粮票八毛钱。一袋五十斤的面粉八元。过年才能买到带鱼，还是冻的或腌的。
　　 虽贫，老两口与世无争，安静度日。文革刚开始，钱老栓被定为“历史反革命”，被街道戴红袖箍的造反派们剃了阴阳头，扣上纸糊的高帽子，挂上大牌子，游街批斗……六六年底，“双十二”那天，穿戴整齐的钱老栓把自己挂在了自家的屋梁上，直条条的大个子吊着，他从来就没有这么直展过。留下钱老太太一个人，守住五个儿女，老大是个男孩，叫顺，老二老三是女孩，叫莲叫梅，老四男孩，叫铜生，小名叫“毛蛋”。老五最小，是个女孩，遗腹子，叫卫东，钱老栓死后钱老太生的。
　　 老伴去世，钱老太郁伤，老五钱卫东便没了奶喂，饿得营养不良，落下了脑子迟钝的毛病，说话结巴。
　　
　　 四
　　 虎子是老四铜生的儿子，就在附近舞厅上班，第一时间知道了奶奶出车祸了，哭着跑了回来。奶奶已经被邻居扒了出了，躺在马路上，苫盖着白布，旁边停着一辆救护车和一辆警车。司机已经被送进了隔壁的市二院……听说，还活着。虎子一撸胳臂，操起铁锹就砍向了车窗玻璃。警察们冲上前抱住了他，夺下了锹。虎子胳膊上黑黑的脏兮兮的纹身，似盘着一条龙。
　　 钱家，除了在南方做服装生意的老三梅外，都赶回来了，钱老太太的娘家，长安县塔镇也来了人。冶炼厂来人了，保卫科的人事科的，十几个人。挤在警局事故科里谈车祸的责任，谈钱老太太的后事处理。
　　 谈判由当街道办副主任的钱家二女婿，秃顶老李主谈。吵了大半夜，天明，达成初步协议：一，老太太送殡仪馆，先不火化。二，撞毁的房屋清理和重建由冶炼厂负责。三，赔偿，再议。
　　 警局已给出了事故结论，司机老赵负全责。“事故原因，待查。”钱家老四铜生代表丧者家属，冶炼厂周副主任代表车祸责任方，在交通事故责任认定书和谈判协议上，当着警局领导的面，签了字。
　　 不欢而散。
　　
　　 五
　　 第二天，一大早，天灰蒙蒙的，憋着一场大雪。寒风凛冽，钱老太太的孙子老虎带着一帮人，很快，赶在厂里上班前，在冶炼厂大门口，搭起了灵棚，点上香烛，摆上了花圈，交通被堵得水泄不通。老五卫东一身白衣，撅着屁股，趴在地上，捶胸顿足，一把鼻涕一把泪，妈呀娘呀得，嚎啕大哭。街对面站满了人，大家抄着手看热闹，议论着。老四铜生肥硕的大脑袋缠着白纱孝布，捂着一顶黑棉帽。身上很吃力得裹着孝衣，身体胖，孝衣瘦，扣不住怀。怀里抱着钱老太太的遗照。铜生黑着脸，一把椅子坐在了大门边的偏门口，堵住了人员出入的通道。
　　 周围，几个警察，无所事事……立着。
　　 遗照里，钱老太，眼睛木呆呆望着围观的人群。
　　
　　 六
　　 钱家老大，顺，九七年因贩毒被捕，团伙作案，为首的几个毒贩被枪决，他，无期徒刑，监狱里关着。老大媳妇吴小翠离婚后带着儿子出走，再无消息。
　　 老二，莲，在袜厂上班，嫁给了当年批斗钱老栓的造反派头子，街道办的副主任李钢。钱老太太遇难那年，莲已退休，她和李钢有一个女儿，在家的旁边市二院做护士，他们也有了外孙。听巷子里的人讲，莲早就被街道办管事的李钢看上了，如果不嫁，她们一家就会被“遣送农村”。那时节，政府正在号召城里的家庭妇女们“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。
　　 老三，梅，出脱得漂亮，身材修长直挺，面庞清秀，泼辣利索。见过钱老太太年轻光景的老人都说，梅长的最像她老娘旧时的模样。梅，曾去过三线，学生兵，修成渝铁路，吃苦耐劳，入了团，当上了劳模。从三线返城后，被街道推荐上了大学，是当时的工农兵大学生，毕业后入了市园林局。改革开放初，梅就从市园林局辞职，下海经商，跑单帮，一直未婚，常年不在家落脚。梅的身边男人没断过。
　　 老四，铜生，在一家饭店做厨师，肥胖，为人粗鲁，动辄老拳，怀疑媳妇出轨，打得媳妇王红离了婚，媳妇撇下儿子，改嫁给了铜生单位的前台一个姓郑的领班。王红再婚后，他们离开了西安。铜生和王红的离婚官司打了几年，最终，法院判决“准于离婚”，铜生因家暴并被判净身出户。其实也没有什么家产，他们的房子还是租住单位的筒子楼。就这样，身心俱疲的铜生搬回了老巷子，和钱老栓老两口，和小妹住在一间破屋里，挤着。
　　 老五，钱卫东，脑子不好使，结巴，一直未嫁，据说年轻时，曾谈过街道办的针织厂里的一个哑巴。卫东也没有工作，小学毕业后退学，就守在家替老四带孩子。钱老太太出事那年她该有四十多岁了吧。
　　
　　 七
　　 钱家老屋，在一条深巷的出口，临街，门前是这条街居民饮水的自来水站。老屋，只是一间，狭小局促，挪了地儿做饭，收起饭桌睡觉。这房子是当年钱老栓拿遣散费，花了七块大洋，从一个天津商人手里买下来的。那个商人扎在此地，跑商洛渭南做皮货生意。商人包了个二奶住在这里。西安事变发生后，局势不稳，便贱卖了房给了钱老栓，离开了西安返回了天津。
　　 钱老栓两口在这陋室里结婚睡觉，生火做饭，生儿育女，钉鞋，看水站，住了一辈子。解放后钱老栓翻建过这间房子，土坯的墙换成了砖砌。天长日久，风吹雨淋，屋顶的瓦越旧越黑，瓦的缝隙间凌乱长着一片片的松塔和狗尾巴草。我们这里的老人称这松塔为“瓦神”，或者是“房神”，说它镇宅。就和燕子来家里筑巢一样，寓意吉祥，松塔是不能铲除的。后来，我才知道，这种长在房顶上的，所谓的“松塔”，其实就是塔状的一种多肉植物。
　　 孩子多了后，钱老栓打开后墙，贴着自家的墙，占街面盖了一间很小的棚屋，里外和卧室打通，连为一体，把厨灶挪了进去，做了厨房。能在街面占道盖房，还是托李钢的能耐，街道办睁一只眼闭一只眼，默认了。
　　 钱老栓死后不久，莲就嫁给了李钢。
　　 谁料，四十年后的一个清晨，一场突发的车祸，房倒屋塌。
　　 钱老太太死后，时间不长，由冶炼厂出钱出人出料，很快，一栋两层的青砖小楼在倒塌房屋的废墟上立了起来……老五卫东，那个钱家的老闺女也出现在了冶炼厂的职工食堂里，做了辅工。
　　
　　 八
　　 转过年，二零一三年的夏，槐荫遮道，蝉声嘶鸣。一阵鞭炮声炸响，硝烟四下升腾，一家名为“钱老四凉皮店”开业了。贺喜的花篮在店门前摆了两溜，中间铺着鲜红的迎宾地毯，人来人往，“开业大吉”“恭喜啊，恭喜”“发财发财”……祝贺声不断。
　　 宽敞的店内，窗明几亮，桌椅齐整，餐厅传饭的女生们双手交叠，轻放腹部，含笑鞠躬，紧身的蓝底白点碎花中式斜襟薄衫，衬托出她们腰身靓丽的柔美……红木的柜台背后的长条水牌上写着四荤四素和八种主食，自然，主打一个凉皮、肉夹馍。一溜水牌上方挂一黑漆的牌匾，上书“财源广进”四个大大的金字。
　　 老板是钱家老四铜生的儿子，老虎。老虎今天文雅了许多，西服革履，梳着背头，打着黑亮亮的发胶，笑容满面，忙不迭得前后招呼。老板娘是老虎的媳妇真真。她一袭绣有牡丹的白色旗袍，站在柜台后，为客人配餐。
　　 后厨，一位厨师白衣白帽，火头上，叮叮当当，操弄着瓢勺。
　　 “钱老四凉皮店”开业那天，司机老赵带着老伴，到店吃第一碗正宗的秦镇凉皮，咬第一份传统的长安腊汁肉夹白吉馍，开业免单，店家还额外给老赵赠送了一瓶钟楼牌汽水，还是一个穿篮花花斜襟衫的女子，亲手，给司机老赵开的瓶哩。
　　 老赵呢，给钱老虎送来了一柱，竹编的，插满了纸花的，粉红色花的，花篮。
　　 （故事纯属虚构，请勿对号入座）
　　
　　 2025。04。05。子夜。浐灞半岛云栖居