一
　　 办公室的指针指向下午六点，夕阳透过落地窗，将老毕的脸染成古铜色，一份明天急用的讲话稿，正在清脆的键盘声中试讲。
　　 “要评高级职称了！”同事老王神秘的脸上崩出几个“喜”字，“听说局里只有3个指标！”
　　 键盘声停顿三十秒，老毕在领导讲话稿的最后几句，想不出新词，“领导干部要胸怀大局，看淡名利，不比位子比贡献……什么高级职称，什么专家呀，得名副其实才行。”老毕也没看老王，只是印有五线谱的眉头皱了皱，后面这几句是对自己讲的，不是写在讲话里的。
　　 讲话稿从打印机里吐出来，明天领导就可以口若悬河了，但老毕并没有像往常脱稿后那样轻松。善于调整情绪的他，发觉是评职称的事心起微澜。
　　 办公室的日光灯管在头顶滋滋作响，老毕数到第七下时，白光终于停止了抽搐。他搁下钢笔，汗水在玻璃台面洇出一片模糊的倒影。填好的表格，将他的影子切割成破碎的几何图形，晃悠着专家、教授的字样。摞起来的几本学术期刊和几本论文集，在他脑海里突起了一座宝塔山，闪闪发光。
　　 感恩自己的老师余一凡教授，恩师是他学术上的引路人。
　　 “小毕，留校吧，过两年做我的研究生！”余教授对当时的小毕讲。
　　 “谢谢老师，我不能再读书了，我还有弟弟、妹妹，他们需要我挣钱供他们读书。”他看到房檐下的燕窝里，张着几个黄口。
　　 那一天，他冒昧地问了老师一个问题，“老师，现在为什么造导弹的不如卖茶叶蛋的？”
　　 余老师意味深长地说，“只有这些卖茶叶蛋的都富起来，才能造出更多的导弹啊！”
　　 毕业后，他来到局研究所，主攻中国改革开放中的金融问题，每次的研究报告出来，都不忘让余教授指导。后来，他在国内学术校心期刊上的发表了多篇论文。《中国市场经济发展中的金融深化》，获得省社科联一等奖。老毕知道，他的理论水平，研究能力，离专家标准还差很远，余教授就是他的标杆。
　　
　　 二
　　 街道上车水马龙，熙熙攘攘，像一条欲望的大河川流不息。不时，又分出无数细流，流到不同的街道、大楼。
　　 老毕在楼下碰见了主任、同事老王、Q市分局郑副局长。“哟，郑局长怎么今天也来了”，老王问道。
　　 “这不是报职称评审材料吗？重在掺和呀，比不上你们这些有学问的人。”郑副局长揶揄地说道。
　　 老王没去他的办公室，而是尾随到了老毕的办公室。
　　 老王眨着狡黠的小眼睛，“这次是四选三，淘汰一人肯定是老郑。他就是个业务干部，虽然业务能力和业绩不错，但在专业序列没有优势。你是没有问题，那么多学术成果肯定是首选。你们主任也没有问题，好多成果都在别人名字前署成第一作者。哈哈，你就等着请客吧。”
　　 老毕无言，他没有研究过。
　　 老王走后，他拿起那篇《中国现代农业投入问题研究》，铅字在纸张上凸起的纹路硌着他的指腹。主任的名字压在他的名字上方，像座花岗岩纪念碑。
　　 那天在茶水间，主任拍他肩膀的力度还嵌在锁骨里：“小毕啊，年轻人要耐得住寂寞。”白瓷杯里的铁观音腾起的热气，把他的眼镜片熏成两片雾蒙蒙的湖泊。主任这是什么意思呢？
　　 走廊尽头的电梯发出钢索摩擦的呻吟。郑副局长皮鞋跟敲击地面的节奏，像是踩着某个隐秘的节拍器。上周五黄昏，老毕在档案室找旧文件时，听见那脚步声停在三号会议室门前。“评委们都安排好了？”声音像被砂纸打磨过，“茅台要带三十年陈酿的。”
　　 窗台上的绿萝正在抽出第十一片新叶。老毕数过，每当评审季来临，这盆植物就会疯长出畸形的藤蔓。此刻卷须正攀附着窗框，在空调冷气中轻轻震颤。他突然想起二十年前在师大图书馆，那些被翻得卷边的伍尔夫文集。灯塔的光束如何在虚空中旋转，而拉姆齐教授夫人织的毛袜永远缺一只后跟。
　　 老王端着保温杯晃进来时，带进一股艾草泡脚药包的气味。“听说老郑上周去了北京？”茶杯盖碰出清脆的响，“他小舅子刚升了部里的副司长。”对面墙上的荣誉证书框突然倾斜了五度，正好反射出老毕蜡黄的脸。
　　
　　 三
　　 评审会场的皮革座椅散发着新宰杀牛皮的生涩。空调出风口垂下的红绸带，像手术室的无影灯投下的血丝。
　　 当郑副局长开始播放PPT，老毕发现每张图表下都潜伏着游动的阴影。那些曲线突然扭曲成青花瓷瓶上的缠枝纹，数据标注化作蝇头小楷的“功名”二字。
　　 主任的咳嗽声在圆桌中央炸开时，老毕正盯着自己论文集的烫金书脊。油墨味突然变得刺鼻，他想起母亲临终前病房里的消毒水气息。投票箱是檀木制的，雕着貔貅吞日的图案。选票落入箱底的闷响，让他想起童年往枯井里丢石子的回声。
　　 电梯镜面映出老毕松垮的领带，像条被抽去骨头的青蛇。地下车库的感应灯次第亮起，照亮郑副局长新车尾箱里成箱的茅台。酒瓶上的红绸带与会议室里的一模一样，在尾灯映照下燃烧成跳动的火苗。
　　
　　 四
　　 深夜的办公室，老毕把评审材料塞进碎纸机。锯齿状的切口里涌出无数个“专家”的偏旁部首，像被解剖的昆虫标本。月光从百叶窗缝隙漏进来，他突然发现，绿萝的卷须不知何时爬到了电脑键盘上，在删除键上打了个死结。
　　 窗外猫头鹰不知何故，老是在笑。老毕看见南郭先生在乐队中肆意表演。一会儿又来了北郭先生、西郭先生、东郭先生，也是肆意表演，一场盛大演出变成一场哑剧。大王命令武士把这些东西南北郭先生统统打出去。他们抱头鼠窜，逃之夭夭。一时宫廷之外大街上，宫廷演奏大师、宗师的帽子满天飞了起来。
　　 老毕醒来会心一笑，我会做穿越梦了！